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EDITORIALI

Philip K. Dick, lezione 
sulla democrazia

di Carmine Treanni

Lo speciale di questo numero 142 di Delos è dedicato 

a Mack Reynolds, autore di Effetto valanga riproposto 

dalla Delos Books nella collana Odissea.

 
La testa di P.K. Dick è un’arma letale nel 
radio dramma di Whitehead 

Ignorato dalla critica in vita, consi-
derato come uno dei talenti più origi-
nali e visionari della Letteratura ame-
ricana contemporanea, Philip K. Dick 
ha saputo, come pochi altri autori, 
raccontare le inquietudini del ventesi-
mo secolo e di un’America che è passa-
ta dall’etica visione kennediana, con il 
mito della Nuova Frontiera, alla bru-
ciante realtà incarnata dallo scandalo 

del Watergate che ha travolto il presidente Richard Nixon.
Buona parte dei suoi romanzi tenta di dare una risposta a due doman-

de: che cosa è la realtà? e che cosa è umano? 
Attraverso la sua narrativa, intrisa di speculazione religiosa e filosofi-

ca, Dick ha cercato di scompaginare la realtà che lo circondava, destabiliz-
zando il suo e il nostro orizzonte percettivo.
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A trent’anni dalla sua scomparsa la sua narrativa è ancora viva e pal-
pitante.

Prendiamo il suo romanzo d’esordio, The Solar Lottery, scritto nel 1955, 
quando non aveva ancora trent’anni.

In quest’opera, Dick immagina che i quiz televisivi e le lotterie si siano 
evolute a tal punto che la stessa guida del mondo è decisa tramite una sor-
ta di lotteria. Verrick è il Quizmaster, l’uomo che è riuscito a mantenersi 
al comando più a lungo di ogni altro, ma la fortuna sembra avergli volta-
to le spalle quando l’urna riserva al mondo la più inattesa delle sorprese: 
l’elezione di Leon Cartwright, un uomo del quale si sa poco o niente, che 
viaggia su una macchina antiquata, e usa una rivoltella a pallottole più 
antiquata ancora della sua macchina.

Quando Ted Bentley, un tecnico di ricerca che ha appena perduto il 
lavoro, firma un contratto con Verrick, non immagina di essere destina-
to ad avere un ruolo fondamentale nel complotto ordito per assassinare 
Cartwright, in modo che Verrick possa riprendere il controllo di un uni-
verso che si rivelerà molto meno imprevedibile di quanto non appaia. Ai 
Quizmaster deposti, infatti, è data la possibilità, in modo legale, di fare 
assassinare il nuovo leader. Eppure sarà proprio Cartwright, nonostante 
la sua età e la sua grande paura, a lanciare un micidiale colpo contro l’ir-
riducibile Verrick che non si rassegna alla sconfitta, e quel che più conta, 
a permettere ad un’astronave di un gruppo di pellegrini di raggiungere il 
leggendario decimo pianeta del sistema solare.

Accostato dai critici alla social science fiction, questo romanzo di Dick 
— conosciuto anche come Il disco di fiamma -, pur risentendo anche degli 
stereotipi di certa fantascienza classica, è una lucida riflessione sul potere 
e la democrazia. Con ciò lo scrittore americano riconosce implicitamente 
alla fantascienza di essere anche un genere politico, che può trattare di te-
mi quali il valore della libertà individuale e collettiva, il potere politico, il 
dominio incontrastato delle multinazionali economiche.

Una lezione che a trent’anni dalla morte dello scrittore è attuale e che 
proietta Dick nell’olimpo degli scrittori postmoderni.

 

www.fantascienza.com/magazine/editoriali/16212/ 

11 marzo 2012
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RUBRICHE Anteprime dal Futuro

Il futuro dell’umanità 
è scuro, parola di 
Sawyer e Kress

di Redazione

Il nuovo romanzo di Robert J. Sawyer e un’antologia di Kage Baker sono 

le uscite sul mercato anglosassone di questo mese. Buona lettura...

Un thriller fantascientifico per 
Robert J. Sawyer

Alla vigilia di un’operazione militare se-
greta, un assassino spara al Presidente de-
gli Stati Uniti Seth Jerrison. Il capo dell’A-
merica è ricoverato in ospedale, dove i 
chirurghi tentano di salvargli la vita. Nello 
stesso ospedale, il ricercatore Ranjip Singh 
sta sperimentando un dispositivo in grado 
di cancellare i ricordi traumatici. All’im-
provviso, esplode nell’ospedale una bomba 
piazzata dai terroristi. In sala operatoria, 
il presidente subisce un arresto cardiaco. 
Ha una esperienza di premorte, ma i ricor-
di che su quest’esperienza non sono i suoi. 
Diventa subito chiaro che l’impulso elettro-
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magnetico generato dalla bomba ha amplificato e le  attrezzature di Singh, 
consentendo a un gruppo casuale di persone di accedere alle menti di ognu-
no. Una di queste persone ha accesso a ricordi, compresi quelli del presi-
dente, e a  informazioni classificate top-secret, in particolare per quanto 
riguarda la prossima missione militare. Se rivelati, questi segreti militari 
potrebbero costare innumerevoli vite. Ma il compito di stabilire chi pos-
siede i ricordi degli altri è arduo, anche perché c’è qualcuno che ha buoni 
motivi per mentire... È questa la trama del prossimo romanzo di Robert J. 
Sawyer, dal titolo Triggers. Come ormai è di consuetudine per lo scrittore 
canadese, azione, thriller e buona fantascienza si mescolano per restituire 
al lettore un romanzo avvincente e che si leggerà tutto d’un fiato...

Il meglio di Kage Baker
La scomparsa di Kage Baker nel 2010 ha messo a tacere una delle voci 

più interessanti della letteratura fantastica americana degli ultimi anni. 
La Baker ha pubblicato i suoi primi racconti nel 1997, all’età di quaran-
tacinque anni. Da allora, fino alla fine della sua vita, ha scritto molto, la-
sciando un corpus letterario sorprendente e cospicuo.L’antologia The Best 
of Kage Baker è uno scrigno che raccoglie venti tra racconti e romanzi brevi, 
undici dei quali mai raccolti in atri volumi. Il volume contiene anche storie 
della sua saga più famosa, quella della Compagni del tempo. Tra gli altri 
c’è anche il romanzo breve Benvenuto nell’Olimpo signor Hearst (Welcome to 
Olympus, Mr. Hearst), pubblicato dalla Delos Books nella collana Odissea. 
La trama del romanzo è davvero intrigante: William Randolph Hearst è un 
celebre magnate dei media e produttore di film di successo. Alle grandiose 
feste che organizza nella sua villa principesca non è raro incontrare grandi 
attori come Greta Garbo o Clark Gable, ma anche personaggi curiosi come 
scrittori e sedicenti medium. O magari persone all’apparenza più normali 
che nascondono il segreto più grande di tutti: come Joseph e Lewis, agenti 
della multinazionale del futuro nota come Dr. Zeus Inc, la compagnia del 
tempo. La missione di Joseph e Lewis sembra facile: proporre al padrone 
di casa uno scambio che nessuno potrebbe rifiutare. Ma Hearst è un osso 
duro, e anche se la posta in gioco va bel al di là del denaro e la controparte 
è qualcosa di più di un’azienda quotata a Wall Street, gli affari sono affa-
ri. E in quel campo il signor Hearst è sempre in grado di giocarsela e anche 
di riservare qualche sorpresa. Il volume raccoglie il meglio di quest’autrice 
che purtroppo la morte ha strappato troppo presto ai suoi affezionati let-
tori in tutto il mondo. 

Il futuro dell’umanità secondo Nancy Kress
È uscito in versione tascabile il nuovo romanzo di Nancy Kress, dal titolo 

After the Fall, Before the Fall, During the Fall. Questa volta la scrittrice ameri-
cana ci regala una storia ambientata contemporaneamente ai giorni nostri 
e in un prossimo futuro, dove l’umanità è destinata a soccombere.L’anno è 
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il 2035. Dopo i disastri ecologici che hanno quasi distrutto la Terra, 26 so-
pravvissuti dell’umanità sono intrappolati da una razza aliena in un con-
tenitore sterile noto come Shell. Pete, un ragazzino di quindi anni, è uno 
dei Six — i bambini nati deformi o sterili e cresciuti nello Shell. I soprav-
vissuti, ad uno ad uno, cominciano ad ammalarsi e morire. Pete e gli altri 
Six lottano per mettere da parte la loro rabbia nei confronti degli alieni, al 
fine di trovare i mezzi per salvare la Terra, attraverso dei portali tempo-
rali. Nel frattempo, nel 2013, un brillante matematico, Julie Kahn, lavora 
con l’FBI per risolvere una serie di rapimenti inspiegabili. Improvvisa-
mente i suoi algoritmi predittivi cominciano a rivelare più di una semplice 
attività criminale. Lei e Pete stanno convergendo nel tempo per provare a 
modificare il futuro dell’umanità.

www.fantascienza.com/magazine/rubriche/16216/ 

11 marzo 2012
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RUBRICHE Zona Anime

Hurricane Polimar, 
quasi un supereroe

di Giorgio Messina

A metà degli anni Settanta nasce l’anime che segnerà uno 

spartiacque nella storia dell’animazione giaponese. Ripercorriamo 

la storia e le caratteristiche della serie prodotta dalla Tatsunoko.

Verso la fine del 1974, più preci-
samente nel mese di ottobre, fa il suo 
esordio Hurricane Polimar, un ani-
me della casa di produzione Tatsu-
noko. Con Hurricane Polimar (Hariken 
Polymer) la Tatsunoko continua il filo-
ne action con protagonista unico, ma 
rispetto al precedente Kyashan, altro 
anime di successo, si discosta per di-
versi tratti. Polimar — il cui soggetto 
è di Tatsuo Yoshida — sembra ammic-
care ai superuomini in costume che 
negli Stati Uniti la Marvel Comics sta 
riportando in auge verso una nuova età dell’oro dopo l’oblio in cui il genere 
era stato relegato alla fine del secondo conflitto mondiale e durante il Mac-
cartismo. Polimar, però, nonostante indossi un casco che funge da masche-
ra, uno sgargiante costume rosso e bianco, abbia un simbolo sul petto alla 
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Superman e un mantellino rigido rispetto ai supereroi con superproblemi 
creati da Stan Lee (il sorridente deus ex machina della Marvel) si affranca 
dal modello americano grazie a tutta una serie di idee abbastanza inno-
vative e originali se paragonate ai coevi Spider-Man e ad altri personaggi 
dell’universo Marvel.

A causa di vari conflitti con la severità di suo padre, dirigente dell’Inter-
pol, che vorrebbe fare di lui il miglior 
detective del mondo, Takeshi va via da 
casa, desiderando intraprendere un au-
tonoma carriera di investigatore. Un 
giorno Takeshi, insieme a Barone, suo 
inseparabile cane San Bernardo, sco-
pre la banda degli Uomini Lucertola 
entrare nella villa del grande scienzia-
to giapponese Oregasteru. Nonostante 
il suo intervento, Takeshi non riesce ad 
evitare l’uccisione dello scienziato che 
prima di morire, regala al giovane de-
tective il polimet, un casco che gli con-
sente di rivestire il suo corpo di una tu-
ta rossa invulnerabile, grazie alla quale 
può trasformarsi in diverse armi super 
tecnologiche e diventare così il giusti-
ziere mascherato chiamato Hurricane 
Polimar. Takeshi, comprende l’impor-
tanza di questo suo segreto e per na-
scondere la sua vera identità, si fa as-
sumere come assistente 

dall’investigatore privato Joe Kuruma, fingendosi ingenuo e scansafati-
che. Joe Kuruma è tanto megalomane quanto imbranato nel suo mestiere 
di investigatore privato ed è sempre accompagnato da Teru che oltre a es-
sere la sua segretaria, è anche la sua padrona di casa.  Sarà Teru, classica 
bella e svampita della letteratura pulp, che nei momenti di difficoltà non 
disdegna di dare una mano a Takeshi/Polimar, innamorata dell’uomo in 
costume ignorando chi si celi sotto la maschera. Quando sembra che il ne-
mico prenda il soppravento, Takeshi, per qualche motivo o con una scusa 
banale, sparisce dalla circolazione ed al suo posto compare l’invincibile 
Hurricane Polimar, che grazie alla sua forza di uragano, riesce a sconfigge-
re i nemici. Quando Polimar sparisce nel nulla da cui è comparso, è Joe 
Kuruma a tentare sempre di prendersi tutti i meriti. Hurricane Polimar, 
ha però una limitazione, ha un tempo massimo per la trasformazione: in-
fatti non può rimanere trasformato per più di 45 minuti, altrimenti rischia 
la morte.



A P R I L E  2 0 1 2  |  1 4 2

00011

Ambientato in un presente tecnologico in cui sembra che le risorse bel-
liche siano di facile accesso, la trama di Hurricane Polimar se da un lato 
ricalca uno schema narrativo abbastanza fisso che caratterizza le puntate, 
da un altro presenta situazioni ironiche, divertenti e anche leggermente 
erotiche, grazie alla presenza della bella e ammiccante Teru. Situazioni 
volutamente paradossali che non fanno mai cadere la trama in empasse 
noiose, scontate e già viste. Solo quando compare Hurricane Polimar e in-
gaggia battaglia usando il suo potente potere dell’uragano per sconfiggere 
la banda di ceffi di turno l’atmosfera si fa improvvisamente seria e carica 
di tensione, in netto contrasto con le situazioni al limite del comico e della 
commedia viste in precedenza. Fra i vari criminali che Hurricane Polimar 
deve affrontare troviamo la temibile banda dei Ragni che vuole impos-
sessarsi di tutto l’uranio del mondo per costruire una potentissima bom-
ba atomica e i ladri Talpa, specializzati nel furto di gioielli rari e preziosi 
all’interno di templi antichissimi. In un episodio, la banda dei Dobberman, 
progetta un attentato contro il direttore del Interpol, Onitora Onikawara, 
padre di Takeshi, ma anche questa volta l’intervento di Hurricane Poli-
mar sarà determinante e risolutore. Particolari problemi incontrerà inve-
ce nell’affrontare la banda dei Gatti, che grazie agli ultimi ritrovati della 
scienza, sottratti ai più grandi scienziati del mondo, trama per dominare 
l’intero pianeta con la costruzione di armi micidiali. Qui, Hurricane Poli-
mar dovrà far ricorso a tutte le sue più potenti trasformazioni per contra-
stare l’organizzazione criminale. Molto simile alla banda dei Gatti è anche 
la banda dell’Uomo Uccello Torimeka, che sequestra i migliori scienziati, 
per costruire una razza superintelligente. In un altro episodio, troviamo 
Polimar alle prese con la banda della Piovra Elettrica, alla ricerca della 
mappa di un antico tesoro indù, custodita all’interno dei dodici vasi Shibu-
gaki. A volte l’ingenuità dell’ispettore Joe Kuruma è pari alla sua presun-
zione, come nel caso in cui viene usato come pedina dagli Uomini Farfalla 
che si vogliono vendicare di un loro traditore.Rispetto a Kyashan, Polimar 
rappresenta un altro scalino nell’evoluzione del concetto di esercito di un 
solo uomo. Stavolta il protagonista principale non ha dovuto sacrificare la 
propria umanità bensì la propria vita sociale per mantenere il proprio se-
greto e il proprio status quo di superuomo e di fuggitivo. Sino a qui niente 
di diverso da quanto accade nei comics americani in cui la doppia identità 
è un tormentone sin dall’origine dei supereroi negli anni Trenta. In realtà, 
nella cultura giapponese degli anni Settanta, l’andare via di casa rappre-
senta un’azione disdicevole per gli equilibri sociali.

Con Takeshi/Polimar, anche se affrontato con temi più leggeri, torna 
il dualismo irrisolto tra padre e figlio. Takeshi non condivide i metodi del 
padre e il loro rapporto si incrina, ma come Polimar potrà sempre vegliare 
sul genitore e proteggerlo, anche se questo comporterà levare dai pasticci 
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costantemente Joe Kuruma e la bella Teru che ignora completamente Ta-
keshi mentre non ha occhi che per Polimar sino ad arrivare a pensare che 
sia lei il motivo principale delle apparizioni del superuomo. Ma al di là dei 
risvolti soapoperistici della serie, Polimar è davvero il prototipo di un su-
persoldato moderno. Il polimet, il casco che trasforma Takeshi in Polimar, 
dietro all’aspetto di un semplice casco da moto, cela in realtà un sofisticato 
calcolatore che produce e rilascia il polimero indistruttibile di cui si riveste 
il nostro eroe nella sua trasformazione. Il polimero poi è in grado di dare al 
suo ospite superforza, supervelocità e invulnerabilità alle pallottole. Come 
per Superman, l’ultimo Kryptoniano, le pallottole rimbalzano su Polimar 
e quando sembrano averlo ferito, con un effetto scenico ad alto impatto di 
spettacolarizzazione, le pallottole vengono espulse dalla pelle ricoperta dal 
potente polimero. Indubbia la progettazione a scopi militari da parte del 
suo creatore di questa tecnologia che non solo rende Polimar per 45 minuti 
un supersoldato, ma gli permette anche, grazie a dei comandi vocali im-
partiti al casco di trasformarsi in diversi mezzi: un minijet (Polimar Spar-
viero), un minisommergibile (Polimar Missile), una trivella (Polimar Pun-
te Rotanti), un piccolo bulldozer (Polimar Carro). L’idea dei comandi vocali 
è chiaramente ripresa dal sistema di arma visto in funzione nei robottoni 
nagaiani da Mazinga Z in poi. Polimar può combattere in qualunque situa-
zione, ma i mezzi in cui si trasforma non sono dotati di armi essendo esse 
stesse armi da lanciare contro il nemico. Oltre il tempo limitato a sua di-
sposizione, Polimar manifesta altri limiti di tenuta alle basse temperature 
(-50° circa) raggiunte le quali il polimero perde le proprie capacità e diven-
ta fragile. Il polimero, infatti, è ignifugo, ma non difende dal freddo.

Polimar è quindi il primo esempio di uomo meccanico, forse già un gra-
dino oltre il supersoldato. Nel combattimento a corpo a corpo, Polimar pre-
dilige l’uso delle arti marziali ricordando le tecniche di Bruce Lee, i cui film 
conoscevano nella prima metà degli anni Settanta successi di fama inter-
nazionale. Polimar non sembra mai combattere per uccidere il proprio ne-
mico: ha un proprio codice d’onore ma se è costretto a scegliere tra la sua 
vita, o quella di un innocente, e la vita di un suo avversario non esita nella 
decisione. Se a una prima impressione gli avversari di Polimar, alcuni già 
elencati in precedenza, possono sembrare pittoreschi, grotteschi e brut-
te copie dei villain dei comics americani, in realtà i cattivi che popolano 
questa serie, scevri dagli intenti parodistici dei creatori, sono delle vere e 
proprie milizie private e in molti casi dei mercenari.Lo schema narrativo 
di tutti gli episodi è quello classico: banda di ladri o manigoldi tecnologici 
in azione, intervento dell’Interpol, intercettazione telefonica di Takeshi e 
arrivo di Joe Kuruma che si mette nei guai, ed infine arrivo risolutore di 
Polimar che sconfigge i nemici. Questa rigidità nella strutturazione della 
trama delle puntate non permetterà di sfruttare il potenziale strategico di 
Polimar che, al di là dei singoli combattimenti, non agisce mai fuori dagli 
schemi imposti, seguendo delle reali strategie.
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Se le bande di criminali con cui si scontra possono essere considerate a 
pieno titolo dei terroristi, Polimar non andrà oltre all’imbattervisi casual-
mente. Nell’ultimo episodio dovendo scegliere tra la salvezza del padre e 
degli amici e lo svelare la sua vera identità, Takeshi sceglierà di mostrare 
a tutti come diventa Polimar per salvarli dalla banda più potente e perfida 
che egli abbia mai affrontato, gli stessi che qualche tempo prima uccisero 
il creatore del polimet. Tralasciando l’happy end della serie, con la riap-
pacificazione del padre con il figlio e l’ombra di Polimar che continuerà a 
proteggere il mondo dai criminali, conclusione in fondo alquanto scontata, 
merita, però, una segnalazione la trovata per cui il vero narratore di tutta 
la serie è il cane San Bernardo Barone che accompagna sempre Takeshi. 
Barone non potendo parlare con nessuno dei personaggi, essendo appunto 
un cane, riflette i suoi pensieri a voce alta mentre il telespettatore lo ascol-
ta, aumentando in questo modo didascalico gli elementi ironici della serie.

www.fantascienza.com/magazine/rubriche/16215/ 

11 marzo 2012
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SPECIALE: Mack Reynolds

Mack Reynolds: la politica, 
l’economia, la commedia

di Salvatore Proietti

Pubblichiamo l’introduzione di Salvatore Proietti al volume Effetto 

valanga pubblicato dalla Delos Books nella collana Odissea.

 
La copertina della prossima edizione di 
Effetto valanga, in uscita in marzo.  

“Io sono quel bambino che all’età 
di cinque o sei anni chiese alla madre: 
�Mamma, chi è il Compagno Gesù Cri-
sto?’ non avendo mai conosciuto nessu-
no che non venisse chiamato Compagno 
a casa nostra”. Così scriveva nel 1973 
Mack Reynolds su Science-Fiction Stu-
dies rispondendo a un forum dal titolo 
“Cambiamento, SF e marxismo: univer-
si aperti o chiusi?” Nel suo pezzo, ricor-
dava di essere nato in una famiglia di 
“socialisti marxiani”, e di essersi consi-
derato per tutta la vita un radical, mi-
litante politico e lettore di Marx e delle 
teorie socialiste. Disilluso su un partito 
“inadeguato all’età moderna” e deluso 
dalle visite nei paesi del blocco orienta-

file:///Komarr/Delos%20Books/DelosMagazine/142/imgbank/ZOOM/NEWS/osf53_reynolds_z.jpg
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le, Reynolds rivendicava anche come gesto politico la centralità dell’ele-
mento socioeconomico nella sua fantascienza. [1]

Riprendiamo un vecchio “meglio dell’anno” curato da Judith Merril: il 
ricordo di Merril è quello di un uomo gioviale, amante della birra, con 
ottimi contatti, mosso da una dedizione totale per la professione di gior-
nalista. E, in un rutilante virgolettato tratto da una lettera, fiero di una 
vita avventurosa: “La famiglia di mia madre andò in California durante 
la Corsa all’Oro, mio padre è stato due volte candidato per la Presidenza 
degli Stati Uniti... Una volta sono stato morso da un vampiro e ho ricevu-
to un trattamento antirabbico... Una volta, mentre attraversavo il Saha-
ra diretto a Timbuctoo, sono stato rapito dai tuareg... Una volta mi hanno 
offerto di fare il soldato di ventura per Chiang Kai-shek... Una volta ven-
ni fermato dalla polizia giordana perché non riuscivo a dimostrare di non 
essere ebreo né Testimone di Geova... Una volta ho trafugato un perfetto 
vaso etrusco da una tomba italiana... E una volta, a Mosca, ho partecipato 
da osservatore a una manifestazione contro l’ambasciata Usa... Per quanto 
detesti che mi sparino, sono stato in una mezza dozzina fra guerre, rivo-
luzioni e rivolte militari... Una volta ho comprato per sei dollari un vaso 
Ming da un comunista cinese... Credo che il mondo stia attraversando una 
rivoluzione senza precedenti, nel campo politico come nella scienza, nei co-
stumi sessuali e non solo, nella medicina e nei sistemi socioeconomici. E io 
l’appoggio senza riserve”. [2]

Militante convinto, con una punta di didatticismo, e uomo vissuto, un 
poco sbruffone: due maschere apparentemente contrastanti. Altrettanto 
contrastanti erano le opinioni dei colleghi: nel corso dello stesso dibat-
tito su Science-Fiction Studies, Damon Knight aveva scelto le storie di 
Reynolds uscite negli anni 60 su Analog come esempi di una fantascienza 
aperta a “intelligenti discussioni” del marxismo, che anticipavano molti 
autori più giovani; al contrario, l’austriaco Franz Rottensteiner diceva di 
aver sempre “considerato la sua social SF un’ennesima variante delle sto-
rie di guardie e ladri, a volte indistinguibili da quelle di H. Beam Piper, po-
liticamente all’opposto”. Salomonicamente e giustamente, Fredric Jame-
son concludeva notando come la scelta stessa della materia socioeconomica 
può essere, in Reynolds come in altri, un modo per accettare il confronto 
con le teorie politiche al di là delle intenzioni ideologiche dichiarate. [3]

Insomma, Reynolds è un personaggio affascinante e complesso, rispet-
tato in vita ma trascurato dalle storie letterarie anche a causa della sua 
stessa complessità. Troppo politico per alcuni, troppo poco incarnazione 
di ideali astratti di militanza per altri. Non ci sembra un buon motivo per 
dimenticarlo.Fantascienza e politica, nella sua famiglia, erano andati in-
sieme da sempre. Il padre, scrisse Reynolds in un ricordo autobiografico 
citato in un sentito, dettagliato apprezzamento di Vittorio Catani,[4] si 
chiamava Verne perché il nonno era appassionato lettore di Jules Verne. 
E Verne L. Reynolds era stato una figura di primissimo piano del Socialist 
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Labor Party of America, partito socialista marxista importante negli Usa 
tra fine Ottocento e inizio Novecento (anche se teoricamente attivo fino a 
pochi anni fa), diffuso soprattutto fra i lavoratori di origine tedesca, scan-
dinava e dell’Europa orientale, che in Daniel De Leon espresse almeno una 
figura di grandissimo rilievo nel sindacalismo americano.[5] Per il SLP, 
fra il 1924 e il 1932, Verne Reynolds fu candidato prima alla vicepresiden-
za e poi due volte alla presidenza Usa. Fantascienza e SLP ebbero alme-
no due punti di contatto: per qualche anno, un suo attivista fu il giovane 
Jack London, l’autore del Tallone di ferro, distopia importante ben oltre il 
campo letterario; soprattutto, nel partito confluirono molti appartenenti ai 
Nationalist Club ispirati a Looking Backward (1887), il romanzo utopico 
di Edward Bellamy che identificava la speranza socialista-ugualitaria con 
il sogno di uno sviluppo industriale in grado di liberare l’umanità dalle pe-
ne del lavoro. E che radicava speranza e sogno nella nazione americana.

Ecco, questo è forse un elemento in 
cui il “radicalismo” di Reynolds si distac-
ca da molte aspettative: un’ideale uto-
pico basato sull’abbondanza economica, 
e ambiguamente legato — in una lunga 
tradizione Usa — all’espansione territo-
riale.

Nato in California, Dallas McCord 
“Mack” Reynolds rimane sempre legato 
all’Ovest statunitense, il luogo del mi-
to espansivo della frontiera. Dopo un 
intenso periodo di militanza giovanile, 
un apprendistato giornalistico e il ser-
vizio militare durante la Seconda Guer-
ra Mondiale, trova lavoro alla IBM, poi 
nel 1949 si stabilisce a Taos, cittadina 
del New Mexico che era stata buon ritiro 
bohemien per tanti intellettuali. Scritto-
re semiesordiente, a Taos incontra Fre-
dric Brown, che lo avvicina alla fanta-
scienza. Come per Brown (e per Philip 
Dick), in quegli anni è intensissima la 
scrittura di racconti, grazie al prolifera-
re delle riviste. Ma se Reynolds è un au-
tore prolifico — oltre quaranta romanzi 

— la sua principale attività professionale diventa il giornalismo. Negli an-
ni Cinquanta e fino al 1963 lavora come travel editor per Rogue, rivista 
patinata di Hugh Hefner, l’editore di Playboy, che insieme alle foto delle 
pin-up pubblica articoli e racconti di autori di primo piano (compreso il no-
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stro Alberto Moravia) e, che anche grazie a redattori come Frank Robinson 
e Harlan Ellison, riserva uno spazio di riguardo alla SF. Come inviato di 
Rogue Reynolds gira il mondo, mentre con la seconda moglie si trasferisce 
in Messico, dove continuerà a vivere fino alla morte nel 1983.

Il destino letterario di Reynolds è quello di un “minore”, che non rie-
sce mai a sfondare fra le figure di primo piano della SF, né a godere di un 
recupero postumo come avvenuto con Dick. Rispetto a Pohl o Tenn, è giu-
sto dire che il suo humor diventa raramente vera satira; rispetto a Dick 
o allo Sheckley migliore, che la predilezione per il realismo non permette 
lo sviluppo di una visionarietà personale. Anche rispetto ad altri autori di 
seconda fila, Reynolds resta comunque troppo ignorato, nonostante tre no-
mination a Hugo e Nebula per la short story: anche in vita, i suoi libri non 
godono quasi mai di ristampe, anche se continua a trovare editori e riviste 
per romanzi e racconti. La sua diversità “radicale” non diventa mai davve-
ro visibile.Sui miti postumi, la risposta è facile. Reynolds era un “radicale”, 
ma nella sua vicenda non troviamo neppure un’ombra dell’”artista male-
detto”. Nel giornalismo e nella narrativa, Reynolds è un professionista fino 
in fondo, che prima di morire lascia pronti alcuni abbozzi di romanzo e si 
accorda con un collega affinchè li completi, per pubblicarli a doppia firma, 
al fine di assicurare qualche soldo in più a moglie e figli. Chi cerca eroi ro-
mantici o maestri di vita si accomodi altrove. La diversità della sua forma-
zione, da autore popolare, Reynolds la inserisce nell’attività di scrittore a 
cui, con il rigore e la dedizione dell’artigiano, ha dedicato la vita: rileggen-
do i suoi libri, sono molte le sorprese.

La prova di una passione reale per la SF è l’abitudine a inserire omaggi 
a colleghi nei nomi di svariati personaggi chiamati Brown, Cogswell, Cor-
dwainer, Fredric, Simak... Con Brown, fra l’altro, cura un’antologia di SF 
umoristica (Science Fiction Carnival, 1953) e scrive diversi racconti; a par-
te le collaborazioni “postume”, firma storie a quattro mani anche con The-
odore Cogswell e August Derleth. A guardar bene, altrettanto importanti 
sono gli omaggi a Heinlein; se le strade ideologiche presto si separano, re-
sta in comune la matrice originaria del socialismo tecnocratico di Bellamy. 
Alcune sorprese nascono anche da questo.

Curiosamente per un autore “progressista”, è la Analog di John W. 
Campbell a essere il suo riferimento principale, più ancora delle riviste 
di SF sociologica come Galaxy e If. L’impianto delle sue storie, in effetti, è 
quasi sempre tradizionale e avventuroso: è il maggior limite di Reynolds. 
Su Analog, nel 1962 pubblica Mercenary!, poi ampliato in romanzo: un 
mondo diviso nei blocchi della Guerra fredda (con un’Europa terzo inco-
modo) che risolve le dispute attraverso scontri di gladiatori trasformati in 
spettacoli mediatici, e in cui le divisioni di classe si sono cristallizzate in 
complicati sistemi di casta. Intorno a questo mondo e all’eroe Joe Mauser, 
Reynolds imbastisce una serie di romanzi sostanzialmente leggeri (da noi 
è uscito il secondo, The Earth War, 1963), il cui tocco personale sta proprio 
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nell’enfasi sulla struttura di classe, e nell’attenzione alla storia del blocco 
sovietico (particolarmente nel terzo, Time Gladiator, 1964).[6] Gli appas-
sionati di una military science fiction non militarista possono senz’altro 
considerarlo un inatteso precursore.

 
Ed Egli maledisse lo scandalo 

Il “tema internazionale” si rivela anche in Far-
mer, uscito su Galaxy (1961), storia di un inizio 
di insediamenti umani nel deserto africano, ten-
tativo di ridare vigore economico e culturale a un 
mondo paralizzato dall’inerzia.[7] C’è molta inge-
nuità, qui e negli altri racconti dello stesso sce-
nario: il Sahara, in fondo, non è che l’ennesima 
versione della Frontiera americana. Nondimeno, 
è della speranza in un futuro diverso e migliore 
che Reynolds continua a parlare. E i successivi 
romanzi di ambientazione africana, Black Man’s 
Burden e Border, Breed nor Birth (1961-62), pur 
datati, presentano la premonitrice visione di un 
futuro post-coloniale. Un altro gruppo di romanzi, 

solitamente ampliamenti di storie uscite su Analog, presenta le avventu-
re della “Sezione G” dell’”Organizzazione dei Pianeti Uniti”, i cui agenti si 
dedicano a promuovere lo sviluppo economico di pianeti sperduti. Di que-
sta lunga serie, da noi è giunto probabilmente — con un titolo peggio che 
vergognoso — il romanzo migliore, il terzo, The Rival Rigelians (1967), 
con un ironico esperimento che mette a confronto il modello americano e 
quello sovietico.[8] Questa benevola federazione interplanetaria, forse, fu 
la miglior credenziale perché a Reynolds toccasse l’incarico di scrivere il 
primissimo romanzo ambientato nell’universo di Star Trek, uscito mentre 
la serie era ancora in produzione. Mission to Horatius (1968) è un juveni-
le che cade nel dimenticatoio: stavolta, Reynolds era giunto troppo presto. 
Un po’ del suo ottimismo radical stava trovando nuove incarnazioni. In-
sieme a commediole di poco peso come Amazon Planet (1966) e a distopie 
scarsamente originali come The Cosmic Eye (1969), Reynolds continua a 
provare strade nuove. In The Computer Conspiracy (1968), intorno a una 
trama da thriller si dipana uno scenario in cui la Guerra fredda si è sfran-
giata con l’emergere di nuovi potentati geopolitici, e in cui il Welfare State 
— con l’istituzione del reddito minimo garantito — ha portato negli Usa al 
diffondersi dell’informatizzazione (fino al telefono portatile); ma il sistema 
centralizzato di gestione dei dati crea nuove forme di vulnerabilità: il più 
anticipatore dei suoi romanzi, scrive Catani.[9] 

Siamo negli anni giusti per chi ama l’utopia, e Mack Reynolds racco-
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glie la sfida. Gli scenari utopici sono al centro della serie di opere con cui, 
negli anni Settanta, rivisita il classico di Bellamy, a partire da Looking 
Backwards from the Year 2000 (1973), offrendo punti di vista altalenanti.
[10] Ma soprattutto, l’attenzione all’economia lo porta a immaginare sce-
nari di abbondanza economica in cui resta spazio per gli insoddisfatti in 
cerca di comunità indipendenti da costruire. 

E allora abbiamo le città mobili di 
The Towns Must Roll (1969, ampliato in 
Rolltown nel 1976), con un titolo che è 
chiaro omaggio a Heinlein, a cui si lega 
Commune 2000 A.D. (1974), entrambi 
pieni di fiducia; le città orbitali in Satel-
lite City (1975), più dubbioso; e soprat-
tutto le comunità dei satelliti artificiali 
di Lagrange Five (1979) e di tutti i ro-
manzi postumi completati da Dean Ing.
[11] In questi romanzi è lo scenario a 
essere audace, complesso e ambizioso, 
mentre le trame sono dei thriller a vol-
te risaputi (tranne forse l’ultimo). Ma 
questi scenari gli guadagnano un piccolo 
ruolo quasi di culto, che ambiguamente 
abbraccia i due estremi dello spettro po-
litico. Da un lato, la sua immaginazione 
anarchica lo avvicina ai sogni di liberta-
rian conservatori (come lo stesso Ing); 
dall’altro, l’utopia Lagrange Five conqui-
sta le lodi del marxista China Miéville.
[12]Fuori dagli schemi restano raccon-
ti come Compounded Interest, uscito su 
Fantasy &amp; Science Fiction nel 1956; 
un piccolo capolavoro allegorico che, scrisse Vittorio Curtoni, vanifica l’in-
tera storia moderna dell’umanità, un’amara variante “economica” dei pa-
radossi temporali di Heinlein, il circolo vizioso/moto perpetuo autoalimen-
tante di un’accumulazione di denaro totalmente fine a se stessa. Molto 
accattivante è Earthlings Go Home (1962), bozzetto umoristico e disincan-
tato sulla frontiera marziana, mentre Pacifist (1965, incluso nel già citato 
Year’s Best di Judith Merril) è un’ironica riflessione sulla violenza politica. 
Fra le storie degli ultimi anni, in All Things to All... (1978) Reynolds sem-
bra guardarsi indietro, ripercorrendo un po’ tutta la sua carriera, e in Clo-
ser Encounter (1981) offre un’intervista con l’alieno come puro intermezzo 
comico: indizi di una maturità narrativa che non ha avuto la possibilità di 
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perseguire.[13]
In una fortuna italiana, soprattutto su Urania, al limite dell’eccessivo, 

a spiccare sono due romanzi. In entrambi l’estrapolazione socioeconomi-
ca smette di essere fredda creazione di scenari e diventa gioco sfrenato e 
abrasivo, e al centro sono personaggi ben poco eroici. Il primo esce in vo-
lume nel 1966 come Of Godlike Power, e nel corso degli anni ottiene qual-
che ristampa (anche come Earth Unaware), e descrive l’incontro fra un 
ambizioso presentatore radio e un predicatore itinerante; il futuro pros-
simo in cui si muovono è un welfare state in cui la crescita economica e la 
propensione al consumo sembrano inarrestabili. Tutto il romanzo è attra-
versato da una spruzzata di garbata satira sulla civiltà dei consumi; ma il 
predicatore Ezekiel Joshua Tubber (del cui nome, chissà perché, l’edizione 
italiana fornì un’autarchica: ci rifiutiamo categoricamente di chiamarlo 
Ezechiele Giosuè) [14] va oltre. Quasi in corrispondenza con l’esplosione 
dei reazionari tele-evangelisti, Tubber impara a usare i media per lanciare 
anatemi su anatemi contro tutti quelli che per lui sono simboli culturali 
del mondo moderno: la moda femminile, la tv, il cinema, la musica non re-
ligiosa, i libri. E gli anatemi, per un po’, funzionano; sia pur partendo dalle 
migliori intenzioni, Ezekiel Tubber agisce da fondamentalista, arrivando 
quasi a distruggere il mondo attraverso una cultura che non riesce ad ac-
cettare. Si arriva a una mediazione, dopo un’intricata commedia piena di 
politicanti (fra cui un gruppo di estremisti di destra) e maneggioni di ogni 
provenienza, che però non cancella la minaccia. Tubber potrà fondare una 
sua comunità, ma non imporre le proprie leggi al mondo intero. Che non 
può fare a meno dell’abbondanza economica e culturale.L’altro è questo, 
edito in volume solo una volta in patria (in un Ace Double del 1974) e solo 
una volta in Italia, nel 1976. Anche qui la minaccia ai destini del mondo 
è la crisi della propensione al consumo. La quarta di Urania parlava di 
“commedia socio-economica”: ci sembra una giusta definizione. Depression 
or Bust è una commedia perché ci si può divertire anche assistendo all’au-
todistruzione del mondo, nella ricostruzione di un effetto domino che inizia 
da una coppia normalissima che vive in una casa normalissima, alle inutili 
proposte di soluzione, talvolta boriose o saccenti, talvolta cure peggiori del 
male. Ed è una commedia perché, alla fine, si riesce a invertire la direzione 
del movimento.Nella scarsità e nella miseria, nessuna speranza: ci piaccia 
o no, della circolazione dei beni di consumo non si può fare a meno. Maga-
ri, si può ragionare sulla qualità di quei beni, e sullo sfondo entrambi i ro-
manzi lo fanno. Ora che Effetto valanga sembra riacquistare un’attualità 
imprevista — ce ne ha parlato, ancora una volta, Vittorio Catani[15] — e 
in anni in cui l’estrapolazione economica è diventata terreno fertile per la 
nuova SF (da Stross a Morgan) riscopriamo Mack Reynolds, radicale pieno 
di fiducia nel futuro.
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Note
[1] Mack Reynolds, What Do You Mean�Marxism?, in Science-Fiction 

Studies n. 4, Fall 1974.
[2] Judith Merril, ed. The Year’s Best SF: 10th Annual Edition, New 

York, Dell, 1966. Il libro è notevole anche per l’inclusione di storie tradotte 
da altre lingue (ceco, francese, spagnolo, yiddish). 

[3] Damon Knight, lettera nel n. 2, Spring 1974; Franz Rottensteiner, 
In Rebuttal,; e Fredric Jameson, In Retrospect, n. 4, Fall 1974; il dibattito 
è online su http://www.depauw.edu/sfs. 

[4] Vittorio Catani, Tomorrow Might Be Different: La fantascienza “radicale” 
di Mack Reynolds, in Mi sono perso con il cosmo tra le mani, Milano, Delos, 2008. 

[5] Il SLP ebbe anche un ruolo nella nascita degli Industrial Workers of 
the World, che fra le tante altre cose hanno avuto un ruolo nell’immagina-
rio fantascientifico di Fredric Brown e Philip Dick. 

[6] Ed. it. Mercenario, in Nova SF 5 (1968); Guerra totale, in Galassia 72 (1966). 
[7] Ed. it. Progetto Sahara, in Galaxy 62 (ed. it., 1963). 
[8] Genoa-Texcoco: zero a zero, ultima ed. it. in Millemondi inverno 1980. 
[9] Ed. it. Il segreto delle Amazzoni e Chi vuole distruggere l’America?, 

nello stesso volume; L’occhio cosmico, Longanesi 1976. 
[10] Da noi sono usciti due dei racconti più scettici: Criminal in Utopia 

(1968), come Delitto nell’utopia, in Nova SF 49 (Perseo, 2001), e Utopian 
(1970), come L’utopista, in L’anno 2000, a cura di Harry Harrison, in Ura-
nia 1377 (1999). 

[11] Rispettivamente, Imboscata alla città, ultima ed. it. Classici Ura-
nia 54 (1981); Le comuni del 2000, in Urania 899 (1981); Vacanza a Sa-
tellite City, in Urania 679 (1975); La sindrome della furia, in Urania 859 
(1980). 

[12] China Miéville, Fifty Fantasy &amp; Science Fiction Works that 
Socialist Should Read, in Fantastic Metropolis, 2002: http://www.fanta-
sticmetropolis.com/i/50socialist/full. Restano comunque pochi a ricorda-
re il ruolo di Reynolds. Oltre a Catani, già citato, menzioniamo l’inglese 
Brian Stableford. 

[13] Rispettivamente, Interesse composto, in Robot Speciale 4 (1977); 
Torna a casa, Terrestre!, in Urania 422 (1966); All Things to All..., in Ama-
zing, May 1978; Un incontro molto ravvicinato, nell’ed. it. di Asimov’s n. 1 
(Siad, sett. 1981). Per la bibliografia italiana completa, si veda il Catalogo 
Vegetti: http://www.fantascienza.com/catalogo. 

[14] Ultima ed. it. Ed egli maledisse lo scandalo, Urania collezione 36 (2006).  
[15] Vittorio Catani, Effetto valanga, da Mack Reynolds a Mario Monti: 

http://www.fantascienza.com/magazine/notizie/15881/.
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SPECIALE: Mack Reynolds

La narrativa senza 
compromessi di 
Mack Reynolds

di Vittorio Catani

In occassione dell’uscita di Effetto Valanga per la collana 

Odissea della Delos Books, vi proponiamo un analisi 

approfondita delle opere di uno degli scrittori più controversi 

della storia della science fiction americana.

Nel dicembre del 1966, il n. 451 di Urania proponeva il romanzo Ed 
egli maledisse lo scandalo (Of godlike power, 1965), annunciato sulle 
pagine del volume precedente con queste parole: “Numero Speciale 
di Natale. Uno straordinario lunghissimo specialissimo Reynolds”. 
All’epoca curatori della collana erano Fruttero e Lucentini i quali, 
com’è noto, diedero alla fantascienza scritta in Italia un ostracismo 
durato un paio di decenni, altrimenti preziosissimi. Tuttavia ai due 
va riconosciuto almeno un merito: l’aver presentato, o fatto cono-
scere meglio, autori quali Ballard, Lafferty, Lovecraft, Disch, Dick 
e — appunto — Mack Reynolds.

Ed egli maledisse lo scandalo ironizzava in modo intelligente sulla so-
cietà dei consumi (allora si usava definirla “società affluente”), ponendo 
nel mirino l’organizzazione del lavoro e del tempo libero — quindi anche 
della cultura — nel sistema capitalistico, le sue ineguaglianze e assurdità, 
lo sperpero delle risorse, dei cervelli, e così via. Questa “critica” era svol-
ta dall’autore tramite una scrittura briosa ricca di azione, dialogo, colpi di 
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scena — gli usuali attrezzi del mestiere d’una narrativa “popolare” qual è 
la fantascienza — cui peraltro si aggiungeva una serrata riflessione sulle 
aberrazioni del nostro modo di vivere. Ne sortiva una contestazione “radi-
cale”, sostanziale, di ispirazione libertaria che rimane, come anticipavo, 
un caso davvero raro nella fantascienza made in Usa.

Al riguardo si potrebbe richiamare qualche 
altro esempio: certe storie di Nat Schachner (si 
veda il noto racconto Voci ancestrali), autore at-
tivo soprattutto negli anni Trenta e che manife-
stò grande interesse per i problemi del mondo 
operaio; vari lavori di Ursula LeGuin (peraltro 
su un binario differente); il ciclo della “Cultu-
ra” di Iain M. Banks (che però è inglese), con una 
sua personale visione vagamente anarchica. E 
poi alcune opere di Eric Frank Russel (Galassia 
che vai..., “Urania”, 1963), e di Damon Knight (Il 
pianeta dei superstiti, “Urania”, 1963; Questione 
di merda [racconto], 1963). E ovviamente alcu-
ne storie degli esponenti della social science fic-
tion degli anni Sessanta (Sheckley, Pohl &amp; 
Kornbluth, Tenn, talora anche Dick... e altri). 
Tuttavia la satira di questi scrittori, pur pren-
dendo a bersaglio alcuni aspetti pervasivi della “società affluente” (l’inde-
bitamento sfrenato, il consumismo, la pubblicità, gli eccessi mediatici, lo 
strapotere delle multinazionali, della tv) si limitava a trattarli come fe-
nomeni isolati, quasi fossero solo nuove mode o nuovi soprusi. Per contro 
Reynolds non nomina mai né il proletariato, né la lotta di classe né la so-
vrastruttura marxiana o altro, ma egualmente la sua satira si presentava 
— appunto — “radicale”, profonda e senza compromessi.

Soffermiamoci sulla trama di Ed egli maledisse lo scandalo. Ed Won-
der conduce una trasmissione radiofonica di secondaria importanza, “Ai 
limiti del reale”, dedicata a fenomeni tipo Ufo, paranormale, metempsico-
si. Il suo lavoro lo porta a conoscere un bizzarro individuo segnalato come 
potenzialmente pericoloso dalle forze dell’ordine, tale Ezechiele Giosué (!) 
Tubber. Costui è un predicatore laico che cerca seguaci per fondare Elisio, 
libera comunità svincolata dalla società consumistica, edizione vagamen-
te aggiornata di colonie ottocentesche sul genere della Nuova Armonia di 
Robert Owen o del Villaggio dell’Uguaglianza di Josiah Warren. Tubber 
ha una cultura vastissima e comunque non è un utopista, anzi ha idee ben 
concrete sul mondo nel quale desidera vivere.

Accade che durante un dialogo tra Ed Wonder e Tubber, costui avvii 
un’accesa filippica contro la “vanagloria delle donne” che lo porta a infu-
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riarsi e a scagliare una sorta d’anatema:In verità ora maledico la vanaglo-
ria delle donne. In verità io dico che mai più tu troverai piacere nella vani-
tà della tua persona, mai più ti compiacerai di dipingerti il volto e rivestire 
abiti di ricercata eleganza...  

Da quel momento accade qualcosa di assurdo: ovunque le donne non 
sono più in condizioni di truccarsi e vestirsi con ricercatezza, pena il pati-
mento di insopportabili allergie della pelle. Il fenomeno appare inspiegabi-
le, ma solo Ed può mettere in collegamento i fatti, per quanto inverosimili. 
La storia prende un andamento frenetico: a successive sfuriate e “maledi-
zioni” di Tubber, smettono di funzionare normalmente la radio, la televi-
sione, poi il cinema, nel senso che è possibile vedere o ascoltare attraverso 
questi media soltanto programmi “non frivoli”. Qualche giorno dopo tocca 
all’editoria: tranne i libri fondamentali, gli altri diventano carta illeggibi-
le. È l’avvio di una gigantesca frana che si allarga a cerchi concentrici alla 
società intera, minata in una delle sue componenti economiche essenziali: 
l’industria del tempo libero. Solo pochissimi in realtà, dunque (personaggi 
nella cerchia di Ed Wonder) conoscono l’origine del fenomeno. Per tutti gli 
altri ciò che accade resta incomprensibile. Superata in qualche modo una 
prima fase di sbalordimento, l’umanità scopre il suo dramma: non saper 
utilizzare il proprio tempo ora disponibile.

Cinema, radio, tv, stampa (ciò che ne resta), hanno di colpo perso valore 
per milioni, miliardi di persone; la gente ciondola per le strade ubriacan-
dosi, litigando, devastando l’ambiente.

 
[Il professor Braithgale esclamò]: � Cosa succede a una società civile, quan-
do a una situazione economica eccezionalmente sviluppata non si accom-
pagna un adeguato volume di divertimenti pubblici? (...) L’essere umano 
medio, l’individuo-massa di oggi, non è più in grado di autoprogrammarsi, 
non è capace di pensare da solo a come impiegare il suo tempo. Non ne ha 
mai avuto occasione. L’uomo finora si è evoluto in condizioni tali per cui il 
tempo e le energie che aveva disponibili venivano gestite per lui da altri. 
Lavorava da dodici a diciotto ore al giorno, tutti i giorni. Oppure moriva 
di fame. Il tempo che poteva dedicare ai divertimenti era minimo: giochi 
tradizionali, il ballo, il cinema, erano diversivi sufficienti. Così l’uomo 
non ha mai avuto il tempo di annoiarsi (...) Bisogna ammettere che l’ozio 
è essenziale all’attività creativa. Finché coloro che lavorano non avranno 
anche il tempo di fare qualcosa che vada oltre l’attività indispensabile per 
sopravvivere, non esisterà una condizione per un vero sviluppo culturale.
 
C’è un momento del romanzo in cui Reynolds inserisce una discussione 

sull’interdipendenza fra religione ed economia; quest’ultima va così a sal-
darsi strettamente alle “maledizioni/incantesimi” di Tubber. Ciò, fra l’al-
tro, riconduce il romanzo dal genere fantastico (nel quale pareva essere 
slittato) alla fantascienza, o comunque a un fantastico razionalizzato:

 
Buzz inghiottì un lungo sorso prima di rispondere a Ed: � Dove finisca la 
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religione e dove incominci l’economia è un problema insolubile. Troverai 
che la maggior parte delle religioni del mondo hanno le loro basi nel siste-
ma economico del loro tempo. Prendi ad esempio il Giudaismo. Quando 
Mosè stabilì quelle sue leggi, esse coprivano ogni aspetto della vita nomade 
degli Ebrei. Lo stesso per la religione di Maometto (...) E il Cristianesimo? 
È vero, all’inizio i Romani perseguitavano i Cristiani, ma fecero del Cri-
stianesimo una religione di stato dopo essersi accorti che essa era perfetta 
per una società schiavistica. Prometteva la torta in cielo dopo la morte. 
Soffrite sulla terra, mangiate pure pane e acqua, lassù vi aspetta il dolce. 
Quale fede migliore per tenere in riga un popolo sfruttato? (...)

Tubber si voltò di scatto: � Rendetevi conto che nes-
suna grande religione è più apparsa sulla scena del 
mondo da quasi millecinquecento anni. E io vi dico, 
cari fratelli, che forse queste credenze dei nostri 
antenati [Giudaismo, Cristianesimo, Induismo, 
Buddhismo] una volta avevano un significato posi-
tivo. Ma oggi il mondo è mutato. Oggi è necessaria 
una “religione” che sia adatta ai tempi nuovi. Che 
indichi il cammino verso una vita più piena.   

Ed Wonder e i suoi collaboratori intuiscono che 
il bizzoso Ezechiele Giosuè Tubber, peraltro non 
del tutto consapevole dei suoi poteri e del caos che 
ha scatenato, rintanato com’è nella sua utopia in 
costruzione, potrebbe forse riportare le cose alla 
normalità. In una foresta degli Usa, Elisio sta na-
scendo ed è già composta da decine di entusiasti 
del ritorno alla natura, al lavoro gradito, al tem-
po libero vissuto adeguatamente, a rapporti inter-
personali più liberi e genuini.

Ed decide un nuovo approccio e si reca nella comunità, augurandosi che 
il predicatore si mostri più malleabile e non scagli altri anatemi. Tenterà 
di proporgli una soluzione ottimale:

  
�Signor Tubber, nonostante tutti i vostri sforzi non siete riuscito a portare 
il vostro messaggio... quali che siano i suoi difetti e i suoi meriti... alla gen-
te che voi amate, tranne pochissimi adepti. Il compromesso che propongo è 
questo: la vostra voce potrà essere trasmessa un’ora al giorno, ogni giorno, 
da ogni stazione radio e tv di tutto il mondo. In quell’ora non ci sarà alcun 
programma in concorrenza con il vostro.
� E... in cambio? � domandò Tubber sospettoso.
� In cambio tutte le vostre, ehm, maledizioni, dovranno essere ritirate.
� Ma anche se parlassi ogni giorno, forse non mi ascolterebbero!
� Nessun problema, Zechi, vecchio mio. Ancora un piccolo incantesimo... ma 
che sia l’ultimo: un incantesimo che faccia ascoltare tutti. Che li costringa 
non a credere in ciò che dite, ma solo ad ascoltare. 
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Non credo sia il caso di rivelare il finale del romanzo, frutto dell’epoca 
dei Figli dei Fiori e dei fermenti anticipatori del Sessantotto.

The Computer Conspiracy è del 1968; apparve l’anno seguente su Ura-
nia col titolo Chi vuole distruggere l’America?, con una suggestiva copertina 
di Karel Thole che mostrava grattacieli crollati. Erano trascorsi solo tre 
anni da Ed egli maledisse lo scandalo, ma se quest’ultimo romanzo, rilet-
to oggi, ha un malinconico fascino rétro (nel linguaggio, nella trama, nel 
soggetto, nei riferimenti) di un’epoca vissuta in modo viscerale ma defini-
tivamente tramontata, la nuova opera si presenta esemplarmente profeti-
ca e attuale ancor oggi in quasi tutte le sue estrapolazioni. Inoltre mostra 
una scrittura più scattante, pur nella consueta dinamicità della struttura. 
(Direi anzi che questo romanzo, come altri dell’Autore, abbia il suo unico 
difetto proprio in una scrittura a volte un tantino approssimata, alla qua-
le certamente avrebbe giovato una attenta revisione. Peccato tuttavia non 
mortale, visto il risultato complessivo!) 

 
Il tema, un misterioso attacco a una gigantesca banca dati nazionale 

statunitense, poteva apparire fantascientifico nel 1968 — circa mezzo se-
colo fa... — quando  il volume fu pubblicato; oggi esso rischia di farsi crona-
ca quasi quotidiana. Lo sfondo dell’azione è una società prossima ventura 
divisa geopoliticamente in grandi blocchi (Stati Uniti, Comunità Europea, 
Eur-Asia, Unione Nordafricana eccetera) in convivenza sostanzialmente 
pacifica, anzi con una “cortina di ferro” dalle maglie fortemente allentate. 
Gli Usa sono gli Stati del Benessere; ad ogni cittadino vengono assegnate 
alla nascita le “essenziali inalienabili”, cioè titoli grazie ai quali chiunque 
potrebbe sopravvivere anche senza lavorare (siamo in uno scenario che ri-
corre, per intero o in parte, anche in altre opere di Reynolds). A ciascuno 
inoltre viene imposto un codice che includerà nome, numero di telefono, 
patente di guida, numero di registrazione del certificato elettorale (il che, 
spiega Reynolds già da allora, evita brogli e il rischio che vengano iscritti 
anche nomi di defunti...), e così via. Ogni telefono portatile incorpora il do-
cumento identificativo personale del possessore e la sua Carta di Credito 
Universale, una sorta di odierno Bancomat, per cui le transazioni avven-
gono ovunque istantaneamente e solo con denaro virtuale. In questa socie-
tà ogni comunicazione o azione dei cittadini lascia tracce indelebili: dagli 
acquisti nei supermercati o nelle farmacie alle polizze assicurative, all’en-
tità dei redditi, fino alle eventuali multe, nonché agli spostamenti in auto, 
in aereo e perfino negli ascensori automatici. L’insieme di tutti questi dati, 
unitamente a informazioni riservate d’ogni genere riguardanti armamen-
to, difesa, industria eccetera, confluisce istante dopo istante nel National 
Data Center, ubicato a Denver: un centro fortificato e difeso con i mezzi più 
aggiornati.È sorprendente scoprire come a quei tempi Reynolds, benché 
non giunga a configurare un fenomeno sul tipo di Internet (non consente 
una comunicazione reciproca globale), descriva peraltro un mondo cablato 
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e costantemente interconnesso. La “tessera magnetica” fu brevettata solo 
nel 1974, inoltre è ragionevole pensare che l’Autore fosse aggiornato sugli 
sviluppi del vecchio progetto Arpa, la madre di Internet, cui proprio nei ‘60 
venne dato nuovo impulso; ma si era sempre alla preistoria delle nuove 
telecomunicazioni. Nelle pagine del romanzo inoltre sono disseminate con-
siderazioni sul controllo delle nascite, l’inurbamento e la crescita spropo-
sitata delle città, il valore relativo di concetti tipo “prodotto interno lordo”, 
la possibilità che il telefono portatile possa salvare persone rimaste isolate 
cui accadono incidenti e così via. D’altronde è questa una caratteristica co-
stante della narrativa reynoldsiana.

Ma torniamo al romanzo: si scopre che qualcuno è riuscito a forzare le 
difese del Data Center per cercare di cancellarne i 
dati. Se un progetto del genere andasse a segno si 
dissolverebbero informazioni fondamentali, le 
identità dei cittadini, interi patrimoni nazionali; 
per gli Usa sarebbe il tracollo definitivo. Occorre 
individuare con estrema urgenza “chi vuole di-
struggere l’America”.

Le indagini indirizzano i sospetti verso alcuni ru-
meni residenti negli Usa con una base a Manhattan. 
A investigare, protetto da un agente dei servizi se-
greti, viene chiamato Paul Kosloff, ignaro professo-
re che poco o nulla sa di spionaggio ma conosce bene 
le lingue slave, l’ungherese e il rumeno. Kosloff cer-
ca dapprima di svicolare, infine accetta. La ricerca 
prende quindi avvio nel cuore di Manhattan.

Reynolds immagina Manhattan come città mor-
ta, abbandonata e in disfacimento, nella quale si entra a proprio rischio 
perché abitata da delinquenti. Inevitabile il richiamo al film di John Car-
penter 1997 — Fuga da New York, girato nel 1981, e che descriveva quello 
stesso luogo come un ghetto per i criminali. Ad ogni modo — tornando al 
libro — non è a Manhattan, si scopre, che devono ricercarsi gli attentato-
ri. Kosloff si sposta nella Comunità Europea, a Budapest, dove esiste un 
enorme centro dati omologo di quello statunitense. Ma con nuova sorpresa, 
la risposta di Budapest è categorica: l’Europa è estranea all’evento, l’attac-
co è partito dal cuore degli Usa, “cercate in casa vostra”. Kosloff rientra.

Emerge così un segreto: è in corso fra gli stati un piano di fusione delle 
grandi banche dati mondiali, per evitare una intralciante ridondanza di 
dati e soprattutto per ridurre i costi, ma entrano in ballo giochi di un enor-
me potere. Paul Kosloff crede di essere vicino alla verità: Paul guardò ne-
gli occhi Harrison e continuò: � Considerate la vostra posizione di capo del 
National Data Center. Se questa fusione dovesse verificarsi, sareste sicuro 
di diventare voi il capo delle nuove banche riunite? L’incarico non potrebbe 
essere affidato all’ungherese Pál Kodaly o a qualsiasi altro capo delle ban-
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che attuali? Non potrebbe emergere che, pur essendo voi un astuto politi-
co, non possedete la competenza di uomini come Kodaly? (...) La stessa co-
sa potrebbe valere per le nostre autorità militari. La fusione delle banche 
dati mondiali renderebbe antiquati eserciti e marina, ogni informazione 
militare sarebbe disponibile per tutti gli interessati. Generali e ammiragli 
finirebbero nel mucchio dei rifiuti.

Harrison rispose: � Ebbene, siete vicino alla verità, ma alcuni elementi 
vi restano estranei. Professore, noi apparteniamo alla élite. Noi non pos-
siamo permettere la contaminazione del nostro Grande Paese. Dobbiamo 
resistere, dobbiamo impedire con qualsiasi mezzo che esso venga sopraf-
fatto dalle orde dell’Europa e dell’Asia.

Kosloff ribatté: � Il fine giustifica i mezzi, dunque? Anche quando com-
prendono l’assassinio di undici uomini?

  
Allorché Harrison, il Presidente degli Usa e gli altri pezzi grossi coinvolti 
nella discussione comprendono che il professore ha intuito il vero, cercano 
di corromperlo ma Kosloff rifiuta dicendo di non sapere che fare delle loro 
offerte:
� Voi e i vostri amici avete organizzato un complotto fantastico per spa-
ventare la gente del nostro paese e indurla ad accettare un governo 
d’emergenza con la scusa di proteggere la nazione dai maggiori pericoli: un 
attacco nucleare, o il crollo della nostra cultura dovuto alla perdita dei dati 
nelle banche. Intendo fare tutto quanto sta in me per sgominare questa 
congiura.
Intervenne il Presidente Edgar: � È tempo che entri in gioco io. Kosloff, 
davvero credete di poter uscire impunemente da questa stanza?
 
...Anche qui mi fermo, sull’orlo del colpo di scena finale.
Si può cercare di riassumere la narrativa di Reynolds considerando che 

molte opere rientrano in alcuni cicli. Quello riguardante la “Sezione G” de-
scrive agenti che girano per la galassia per stimolare una crescita sociale 
dei pianeti: di questa serie, in Italia è apparso Genoa-Texcoco: zero a zero 
(The Rigelians, 1967). (Il titolo orrendamente tradotto di questo romanzo 
mi dissuase dall’acquisto, cosa che rimpiango perché poi non ho più avuto 
modo di acquistarlo).

Un’altra serie ha per riferimento l’anno 2000 e si ispira a Edward Bel-
lamy; nel gruppo rientra Le comuni del 2000 (Urania n. 899, 1981), roman-
zo in verità deludente e sconclusionato, che esemplifica la tendenza a una 
certa confusione e sciatteria talora presente, in varia misura, nelle pagine 
meno riuscite di Reynolds; benché anche in questi lavori siano presenti 
immancabilmente idee interessanti. C’è poi il ciclo di Joe Mauser, un mer-
cenario del futuro: vedi il romanzo Guerra totale (The Earth War, 1966, di 
cui scrivo in appresso). 

La narrativa di questo autore è stata tradotta nel nostro paese soprat-
tutto durante i Settanta (in totale una ventina di storie brevi e una dozzi-
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na di romanzi). Oltre ai titoli su cui mi soffermo, segnalo almeno i romanzi 
Il pianeta delle Amazzoni e Imboscata alla città.

Di Reynolds, tuttavia, in Italia giunsero dapprima alcune storie brevi 
in tandem con quel grande autore del fantastico che  fu Fredric Brown, 
racconti “scritti in un recinto di capre”, come dichiarò uno dei due (si ve-
da l’introduzione di Ugo Malaguti a Guerra totale). E credo di non essere 
fuori strada se riconosco un’impronta del paradossale humour browniano 
in alcune pagine reynoldsiane, per esempio Egli maledisse lo scandalo. 
Comunque Guerra totale (“Galassia” n. 72, 1966) è un romanzo-divertis-
sement ambientato nel già noto scenario degli Stati Uniti del Benessere 
(meglio si potrebbe dire del Superfluo), dell’Eur-Asia, eccetera. Divertisse-
ment per modo di dire, giacché l’Autore scatena guerre globali, sia pure in 
una specie di balletto a metà fra tragedia e leggerezza, e senza omettere 
riferimenti costanti agli argomenti a lui cari. Per cui incontriamo citazioni 
di Marx o allusioni a Béla Kossuth.

Effetto valanga (Depression or burst, 1974, ora riproposto dalla Delos 
Books nella collana Odissea) apparve su “Urania” nel 1976 e rappresenta 
un’altra prova sostanzialmente positiva: una esilarante satira del mercato 
e del sistema capitalista. In un’America già sull’orlo del collasso a seguito 
di una recessione, il mancato acquisto di un surgelatore da parte di Marv 
Sellers, un oscuro cittadino in Arizona, avvia una grottesca catena: il nego-
ziante che contava su quell’acquisto revoca a sua volta una partita di mer-
ce già ordinata, in conseguenza di ciò un’autovettura rimane invenduta e 
un autosalone è costretto a chiudere... Man mano l’onda si allarga a effetti 
sempre più gravi, finché deve intervenire il governo con provvedimenti a 
vasto raggio, mentre il fenomeno si estende anche in altre zone del mondo 
fra cui l’Urss. Il problema, tuttavia, è che statisti ed economisti litigano 
sulle decisioni da prendere, ma la nave continua ad affondare. Vengono 
adottati provvedimenti che rivelano nefasti effetti collaterali. Riporto al-
cuni estratti:

� Signor Presidente, in passato le crisi venivano superate con le spese 
militari...
� No, no, con le armi nucleari le guerre non possono più risolvere i problemi 
economici... Se cadono quelle bombe muoiono anche i generali.
� Signor Presidente, il comitato suggerisce leggi meno rigorose per l’omici-
dio. Se a ogni cittadino venisse concessa la possibilità di commettere due 
omicidi, come effetto collaterale si otterrebbe la soluzione del problema 
demografico.
Non mi sembra molto pratico. Qualcun altro ha qualcosa da dire?(...)� Allora? � 

disse Scotty. � Cos’ha escogitato stavolta il Vecchio Rimbambito?
� Niente di speciale � rispose Weigand alla ragazza.
� La nazione si trova nella crisi peggiore della sua storia e abbiamo alla 
presidenza il più grande imbecille che abbia mai ricoperto questa carica... 
è tutto dire, se si considerano gli ultimi. 
� Be’... ha proposto di legalizzare l’omosessualità tra maschi consenzienti. 
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Afferma che il numero degli uomini disposti a unirsi creerebbe un boom 
nelle vendite di appartamenti e di mobili.
(...)
� Io � disse Krasnaya sulla difensiva � non ho niente a che farci...
� Vedi, compagno, è un’idea di Kardelj, maledetto a lui! � urlò il Numero 
Uno. � È stata sua l’idea di battere l’Occidente insegnando ai nostri delfini 
non solo a parlare, ma anche a leggere. Pazzo! Criminale! Cos’ha stampa-
to sui fogli di plastica che ha dato loro da leggere? Il Capitale! E adesso 
quelle dannate creature ci hanno espropriato delle mandrie di balene che 
avevamo loro affidato!
 
 Nel finale interviene una beffarda — a ben vedere consequenziale — 

idea risolutrice, che vede nuovamente protagonista e deus ex machina 
Marv Sellers, l’ignaro cittadino da cui è partita la catastrofe.

Va notato che il programma “Report” di Rai3, condotto da Milena Ga-
banelli, edizione del 31 ottobre 2011, trattando di Borse e finanza ha citato 
ampiamente Effetto valanga, mostrando anche ripetutamente la copertina 
di Karel Thole. Un sorprendente e inatteso riconoscimento postumo per il 
buon Mack.  

Reynolds si è dimostrato perfettamente a suo agio anche nella narra-
tiva breve e brevissima. Il fatto che si sviluppino in poche pagine, spesso 
nulla toglie all’impatto “ideologico” o alla vis comica di queste opere. Su 
quest’ultimo argomento l’Autore ha scritto:

 
È sorprendente quanto poco humour vi sia nella fantascienza. Ho il so-

spetto che noi ci prendiamo troppo sul serio. Magari dovrebbe essere pro-
prio così, dal momento che il futuro è qualcosa di serissimo... o forse non 
avremo neanche un futuro.

Un incontro molto ravvicinato (Closer Encounter, su “Isaac Asimov. Ri-
vista di fantascienza” n. 1, 1981) è una storia disimpegnata che narra il 
contatto fra una giornalista e un extraterrestre: otto paginette tra le più 
esilaranti di tutta la fantascienza. Al Reynolds più “impegnato” ci riporta 
invece Interesse composto (Compounded Interest, 1951) storia breve pre-
sentata in Italia su” Robot Speciale” n. 4 (1977), di cui val la pena riassu-
mere la trama. 

Un misterioso individuo, mister Smith, si presenta a due rinomati mer-
canti nella Venezia del 1300 per depositare presso le loro casse dieci mo-
nete d’oro. In realtà si tratta di dollari del 20.mo secolo. In più, Mr. Smith 
desidera un contratto con scadenza 100 anni esatti. I due veneziani sono 
perplessi, ma l’oro è autentico, e lo sconosciuto si accontenta di un interes-
se del dieci per cento; alla fine risulterebbe un bel montante, ma cent’an-
ni sono lunghi e chi vivrà vedrà... Affare fatto. Viene stilato un contratto; 
prima di andarsene Smith dà, ai due, alcuni consigli circa gli investimenti 
da fare, che assicura “infallibili”. Un secolo dopo, puntualissimo, l’uomo si 
presenta ai discendenti dei due veneziani: identica scena, con un’ulterio-
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re proroga del contratto per altri cent’anni, e altri preziosissimi consigli 
sugli ulteriori investimenti. E così via, fino alla riapparizione conclusiva 
di Smith nel Ventesimo secolo. E il mistero si svela: la Storia occidentale 
degli ultimi seicento anni (con le sue guerre e tutto il resto) altro non è se 
non il risultato della gestione dell’enorme somma segretamente accumu-
latasi, e dell’attività del crononauta, che deposita il denaro e poi torna a 
rinnovare l’operazione ogni secolo; il montante finale gli occorrerà per in-
vestirlo nella costruzione della sua macchina del tempo... affinché con essa 
possa tornare indietro per incominciare a raccogliere il denaro... eccetera. 
Un circolo (chiuso) realmente “vizioso”. E in verità, nella società occiden-
tale — almeno dalla Rivoluzione Industriale in poi — il “tempo” è stato 
identificato soprattutto con il dio denaro, il tempo produce denaro, cioè gli 
interessi. Basta avere... altro denaro.

Concludo con il racconto del 1968 Delitto nell’utopia (Criminal in uto-
pia), dove viene descritta con grande verosimiglianza l’esistenza del Ban-
comat e di uno hacker (o meglio craker) che compie un furto di denaro. 

 

Fonti e riferimenti
— Una breve biografia: http://members.tripod.com/~gwillick/reynolds.

html;  
— Bibliografia completa: http://members.tripod.com/~gwillick/biblio/

reynoldsbib.html
 — Bibliografia delle opere apparse in Italia: http://www.fantascienza.

com/catalogo
 — R. Reginald, Science Fiction and Fantasy Literature. Check-list 

1700-1974, vol. 2, “Contemporary Science Fiction Authors, II. Authors Bio-
graphies”. Gale Research Co., Detroit.

 — Per alcune informazioni fornitemi ringrazio: Valerio Evangelisti, Pi-
no Cottogni, Vittorio Curtoni, Ataru Moroboshi, Salvatore Proietti, Riccar-
do Valla, Ernesto Vegetti.

  
Testo revisionato, pubblicato originariamente sulla rivista cartacea 

“Carmilla” n. 5, nuova serie, giugno 2002.
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SPECIALE: Mack Reynolds

Mack Reynolds: vita di 
uno scrittore radicale

di Vittorio Catani

Note biografiche di uno scrittore unico nel 

panorama fantascientifico americano.

 
Mack Reynolds 

Mack Reynolds (1917-1983) rappre-
senta un caso praticamente unico nel 
panorama della fantascienza made 
in Usa. Buona parte dei suoi raccon-
ti e romanzi, spesso genialmente an-
ticipatori, di agile scrittura e dotati di 
una felice verve, si basa su tematiche 
insolite: i suoi interessi concernevano 
soprattutto le discipline economico-
sociali e l’antropologia. Nel 1940 fu 
segretario di John Aiken, candidato 
alla presidenza del Partito Socialista 
dei Lavoratori, di ispirazione trotzki-

sta. “Sono un radicale militante”, diceva di sé Reynolds, “né comunista né 
socialista, e penso che nell’immediato futuro interverranno grandi muta-
menti nel nostro sistema socioeconomico. Nella mia narrativa io mi sforzo 
di lavorare su questi argomenti”. Ebbe una copiosa produzione, non sem-
pre dai risultati perfetti, ma molte sue opere meriterebbero ampiamente 
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un’adeguata riproposizione, e altre — del tutto trascurate — di essere tra-
dotte nel nostro Paese.

Indagando sulle origini e le ascendenze culturali di Reynolds, si appren-
dono queste ulteriori notizie. Dallas McCord “Mack” Reynolds nacque il 12 
novembre 1917 a Corcoran, California, figlio di Verne LaRue Reynolds (un 
rivoluzionario) e Pauline McCord. Nel settembre 1947 Mack sposò Nelen 
Jeanette Wooley, dalla quale ebbe tre figli: Emil, L’Verne e Dallas Mack.

Completati gli studi a New York, all’età di 19 anni Mack divenne re-
porter presso il “Catskill Mountain Star” e l’”Oneonta News”. Successiva-
mente fondò una rivista, il “Catskill Mountain Digest”. Durante la seconda 
guerra mondiale combatté nella marina e fu ufficiale di rotta nel Sud Paci-
fico. Congedato nel ‘44, si dedicò alla nuova carriera di scrittore free-lance. 
Intanto era corrispondente dall’estero per “Rogue” ed era stato supervisore 
presso l’IBM. I suoi interessi concernevano soprattutto le discipline eco-
nomico-sociali, l’antropologia, le civiltà antiche (in particolare quella pre-
colombiana, di cui collezionava reperti). Di sé Reynolds ha scritto ancora:

“Sono nato nella fantascienza. Mio nonno era un acceso fan di Jules 
Verne, tanto che chiamò Verne L. Reynolds mio padre; il quale a sua volta 
rimase fortemente colpito dalla lettura di Looking Backward, il romanzo 
utopico di Edward Bellamy. Da giovane fu membro dell’IWW, l’Internatio-
nal Workers of the World, e più tardi del Partito Socialista. Successiva-
mente preferì passare al Partito Socialista dei Lavoratori, e ne fu il candi-
dato alla vicepresidenza negli anni 1924, 1928 e 1932. 

Nel dopoguerra incominciai a scrivere racconti e articoli, nel 1946 ven-
detti la mia prima storia a “Esquire”. Dopo aver pubblicato altre storie, 
specialmente di detective, decisi di diventare scrittore a tempo pieno. Con 
mia moglie l’accordo era che se dopo un anno non fossi riuscito a guada-
gnarmi da vivere, avrei rinunciato alla scrittura e sarei tornato a fare il 
giornalista o a lavorare per l’IBM.

Ci spostammo a Taos, nel Nuovo Messico, dove risiedeva Fredric Brown. 
Questi mi fece notare che dovevo essere matto a cercare di scrivere gialli 
durante il giorno e trascorrere le serate leggendo fantascienza. Ciò accade-
va nel 1949. Da allora decisi di dedicarmi alla sf. Nel 1950 riuscii a vende-
re trentacinque racconti: fu l’avvio della mia carriera. Inoltre per un certo 
tempo “Rogue” mi affidò dei réportages di viaggio. Quel periodo durò die-
ci anni, nei quali visitai in totale settantacinque nazioni, anche per conto 
del Partito Socialista dei Lavoratori cui ero iscritto. Intanto continuavo a 
scrivere fantascienza. Infine mi stabilii in Messico, dove costruii una casa.

Credo che la fantascienza mi piaccia perché in essa vi sono pochi tabù: 
posso dire, e dico, qualunque cosa desideri. E penso di avere un sacco di 
cose da tirar fuori.

Inoltre credo che gli scrittori dovrebbero trattare delle cose che cono-
scono. Quando racconto storie che si svolgono nel centro del Sahara, o nel 
Borneo, il lettore può essere certo che io sono stato sulla scena.”
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Nei suoi viaggi Reynolds giunse anche in Europa, e per un certo tempo 
sostò in Spagna. In Albania non gli fu permesso entrare. Andò in Yugosla-
via dove conobbe Tito, attraversò l’Urss entrando dalla Romania e uscen-
done da Leningrado. Raggiunse Israele, visitò la cultura tribale Tuareg nel 
Sahara, passò per Hong Kong. Reynolds ha usato qualche volta pseudoni-
mi (Clark Collins, Mark Mallory, Guy McCord, Dallas Ross), e ha anche 
lavorato in collaborazione, soprattutto con Fredric Brown, August Derleth, 
Dean Ing (che ha completato alcune sue opere dopo la sua morte), Michael 
Bank. La bibliografia è alquanto estesa: dal 1951 al 1986, comprendendo 
alcune opere postume si contano cinque antologie personali, cinquanta-
cinque romanzi, circa centosessanta racconti. Alcuni titoli testimoniano 
chiaramente le sue preferenze: Freedom, Pacifist, Revolution, Subversive, 
Utopian, Idealist, Looking Backward from The Year 2000, Criminal in Uto-
pia, Tomorrow Might Be Different. La bibliografia italiana completa è con-
sultabile in rete al sito del Catalogo Vegetti della Fantascienza, della Fan-
tasy e dell’Horror.Reynolds morì il 30 gennaio 1983 e fu sepolto a San Luis 
Potosi, Mexico. E nel Messico, a San Miguel De Allende, egli aveva vissuto 
per più di trent’anni. Di lui rimane un’eredità letteraria molto interes-
sante, vivace e originale, una narrativa soprattutto “di idee”. Idee che egli 
ha spesso saputo rappresentare in modo accattivante e personale. A ulte-
riore dimostrazione che la fantascienza non si occupa solo di guerre stel-
lari. D’altronde, al di fuori della fantascienza, quanti sono i romanzi che 
s’interessano alla vastissima gamma di temi “forti” che tratta Reynolds? 
L’Autore meriterebbe tuttora una maggiore attenzione, e non solo in am-
bito fantascientifico. Molte tra le sue opere migliori non sono mai apparse 
in Italia, inoltre sarebbe auspicabile una riproposizione di lavori già editi. 
Ottima idea quindi la riedizione, per la Delos Books, del più che attuale 
Effetto valanga, nella traduzione di Luca Volpino con introduzione di Sal-
vatore Proietti.

In un suo breve “pezzo” apparso nel 1974 su “Science Fiction Studies” 
intitolato What Do You Mean�Marxism?, Reynolds raccontava di essere 
cresciuto in una famiglia di “socialisti marxisti”, della sua insoddisfazione 
di fronte ai risultati del socialismo reale dei paesi da lui visitati, aggiun-
gendo di continuare a considerarsi uno scrittore socialmente impegnato; e 
fra le sue storie più significative di argomento politico-economico segna-
lava i racconti Russkies, Go Home!; Freedom; Utopian, e i romanzi Merce-
nary from Tomorrow, Time Gladiators, nonché Tomorrow Might Be Diffe-
rent. Un titolo, quest’ultimo, quintessenza del pensiero e della narrativa 
di Mack Reynolds.

www.fantascienza.com/magazine/speciali/16208/ 

11 marzo 2012
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SERVIZI

Cento anni dopo, John 
Carter torna su Marte

di Roberto Paura

Arriva nelle sale il film di Andrew Stanton, tratto dall’omonimo romanzo 

di Edgar Rice Burroughs, con protagonisti Taylor Kitsch e Lynn Collins .

Negli anni della Belle Époque il 
sogno breve e illusorio di una civil-
tà nuova proiettata verso un progres-
so a beneficio di tutti, illuminato dalla 
scienza e dai suoi incredibili ritrovati, 
portò tanti scrittori ad avvicinarsi a un 
genere letterario che pochi anni dopo 
avrebbe trovato un nome: fantascien-
za. All’epoca si preferiva parlare di av-
ventura fantastica, cioè una versione 
futuristica del tradizionale racconto di 
avventura stile Salgari. Capitava così 
che, invece che nella giungla o sui mari 
dei Caraibi, queste nuove storie si am-
bientassero su altri mondi. Tra i primi 
e più acclamati scrittori del genere c’e-
ra Edgar Rice Burroughs, che cento an-
ni fa immaginava — viaggiando tra i 
canali di Percival Lowell — che Marte 
fosse un pianeta abitato ma in declino, 
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dove le indomite razze indigene, immerse nel crepuscolo di un mondo rosso 
come il tramonto, lottavano per mantenere in vita la loro civiltà. Oggi, cento 
anni dopo, abbiamo scoperto che quei canali “artificiali” non sono altro che 
enormi canyon scavati dall’erosione dell’acqua del passato, cicatrici che sol-
cano il volto di un mondo morto. Continuiamo a sperare di trovare, sotto le 
sabbie di Marte, tracce di vita aliena, anche se fossilizzata ed estremamente 
primitiva; ma di esotiche civiltà extraterrestri, nemmeno l’ombra.

Nonostante ciò, il Marte di John Carter, protagonista dell’omonimo ci-
clo di proto-fantascienza di Edgar Rice Burroughs, torna oggi in tutto lo 
splendore che può assicuragli il grande schermo per restituirci l’innocente 
ingenuità di quei vecchi sogni.

 
Un’altra giornata normale su Marte 

Edgar Rice Burroughs era un so-
gnatore. Non gli piaceva la vita picco-
lo-borghese e convenzionale che sem-
brava riservargli il destino, dopo gli 
odiati studi classici da cui pure trasse 
una visione della realtà fortemente fil-
trata dall’epica greco-latina (all’epoca 
si studiava anche nelle scuole america-

ne). Un’epidemia di influenza scoppiata a Chicago nel 1891 gli permise di 
lasciare la città a sedici anni, per trovare rifugio nel ranch dei suoi fratelli 
maggiori, in Idaho. Una terra di frontiera, una delle ultime negli Stati Uniti. 
Tra avventurieri, mandriani, cow-boy e loschi individui, Edgar Rice Burrou-
ghs trovò che quella vita era adatta a lui. Ma il vecchio west era al tramonto 
e del resto i genitori immaginavano per lui un destino ben diverso da quello 
del cow-boy. Riprese gli studi in una prestigiosa accademia del Massachus-
sets, ma alla teoria Burroughs continuava a preferire la pratica. Il padre 
se ne rese conto e decise di trasferirlo all’Accademia Militare del Michigan, 
dove il giovane Edgar si trovò finalmente a suo agio, diplomandosi nel 1895. 
Ambiva a una carriera militare, lui figlio di un veterano dell’eroica Guerra 
Civile americana, ma a West Point, la più selettiva delle accademie militari, 
la sua domanda fu respinta. Pensò bene, allora, di iniziare la carriera dal 
grado più basso: entrò nell’esercito come soldato semplice.

Quando venne assegnato al Settimo Cavalleria, lo stesso battaglione 
comandato dal generale Custer all’epoca delle guerre contro i Pellerossa, 
pensò di aver realizzato il suo sogno. Ma di Apache non ce n’erano ormai 
più, quasi sterminati dalla brutale espansione dell’Uomo Bianco, e il lavo-
ro del soldato semplice consisteva nell’imparare a scavare trincee. Un la-
voro che non gli fece bene: al test per passare nella categoria degli ufficiali 
gli venne diagnosticata un’insufficienza cardiaca e la sua carriera si chiuse 
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lì. Ma ne stava per iniziare un’altra, molto più esaltante.
Dopo aver provato a fare tutti i lavori possibili, dal cercatore d’oro al 

poliziotto ferroviario, dal venditore ambulante al bottegaio del drug-store, 
aprì una fabbrica di temperini sperando di imitare il successo del padre, 
che dopo la Guerra Civile aveva fatto fortuna mettendo su una fabbrica di 
batterie. Fallì anche in quel caso, e si trovò in una condizione disperata: 
padre di due figli, dopo aver sposato un’amica di infanzia, trovò unica con-
solazione nelle storie d’evasione che cominciavano a essere pubblicate sui 
pulp-magazines. Gli sembrò incredibile che molta di quella roba, davvero 
di pessima qualità, potesse essere venduta e riuscisse a far guadagnare 
anche grosse cifre ad autentici scribacchini. Non aveva mai scritto niente 
per il pubblico, eccetto alcune storielle che erano circolate in famiglia, ma 
decise che poteva fare senz›altro di meglio. Si mise alla macchina da scri-
vere e nel 1912 tirò fuori una novella dal titolo Dejah Torris, principessa 
marziana. Thomas Metcalf, direttore della rivista All-Story, la trovò mol-
to buona e sganciò un assegno, per l’epoca, quasi stellare: 400 dollari. Fu 
pubblicata con il titolo A Princess of Mars e, per quanto il nome dell’autore 
fosse nascosto da uno pseudonimo — Noman Bean, che alludeva a “Nor-
mal Bean” (Uomo Qualunque) — la carriera di scrittore di Edgar Rice Bur-
roughs era iniziata e non si sarebbe più fermata.

 
Edgar Rice Burroughs 

Il cinema non ci mise molto a inte-
ressarsi di quella storia, la prima in 
cui veniva introdotto il personaggio 
di John Carter, soldato dell’esercito 
americano che “trasmigra” improvvi-
samente sul Pianeta Rosso, dove gra-
zie alla bassa gravità diventa un eroe 
quasi imbattibile, nonostante la tec-
nologia superiore delle civiltà marzia-
ne. Looney Tunes volle farne un film 
d’animazione negli anni Trenta, che 
sembrò concretizzarsi finché le reazio-
ni negative di una selezionata platea 
potenziale convinse i produttori e la 
MGM, che avrebbe distribuito il film, 
a fare marcia indietro. La pellicola di prova venne ritrovata negli anni Set-
tanta dal nipote di Edgar Rice Burroughs: si trattava di un film d’ani-
mazione di sorprendente modernità, facendo uso di tecniche avanzate per 
quegli anni come il rotoscopio e alcuni rudimentali sistemi per tradurre in 
animazione le movenze di un vero attore che avrebbe impersonato John 
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Carter. Era destino che fosse una grande major dell’animazione come la 
Disney-Pixar a prendere il testimone di quel progetto. La Disney aveva 
già provato a tirare fuori un grande film negli anni Ottanta, per rispon-
dere al successo di un’altra space opera cinematografica, la saga di Star 
Wars. Ma gli effetti speciali richiesti sembravano all’epoca troppo onerosi, 
e anche quella volta il progetto non si concretizzò.  I diritti vennero quin-
di acquistati, alcuni anni fa, dalla Paramount, dopo un’aspra contesa con 
la Columbia. Anche in quel caso il film finì per arenarsi, intorno al 2006, 
affondato da mille difficoltà burocratiche emerse nel frattempo. Dopo aver 
riacquistato i diritti, la Disney nel 2007 decise di fare sul serio. 

Nel progetto è stata coinvolta la Pixar, ca-
pace di coprire un’audience diversa da quella 
della Disney — il film è stato distribuito con 
un PG-13, che in America significa obbligo di 
accompagnamento dei genitori per un pub-
blico al di sotto dei tredici anni —, e la re-
gia è stata affidata a Andrew Stanton, vetera-
no della Pixar, essendo l’autore di alcuni dei 
più grandi successi della casa di produzione: 
Toy Story e i suoi seguiti, A Bug’s Life, Alla 
ricerca di Nemo e WALL-E sono tutte storie 
nate dalla sua immaginazione. La sceneggia-
tura di John Carter (la Disney ha espunto il 
riferimento a “Marte” nel titolo, giudicandolo 
compromettente a livello di marketing) è sta-
ta scritta insieme a Mark Andrews, principale 
sceneggiatore della serie animata Star Wars: 
Clone Wars, e a Michael Chabon, scrittore di 
grande successo, noto ai lettori di fantascien-
za per aver firmato Il sindacato dei poliziotti 
yiddish (premio Hugo 2008 come miglior ro-
manzo), e scelto soprattutto per il successo 

del suo romanzo fantasy per “young adults”, Summerland.
Come sarà questo John Carter, che vuol’essere il primo capitolo di una 

possibile trilogia, considerando che i romanzi del ciclo di Burroughs sono 
ben 15? Lo vedremo questo mese, quando il film uscirà nelle sale. Il film 
punta tutto, naturalmente, sull’azione e su un’abbacinante fotografia che 
sembra rendere perfettamente il sense of wonder del Marte di Burroughs, 
che gli indigeni chiamano Barsoom. Ma John Carter non è un novello Co-
nan, come il film sembra suggerire, affidando il ruolo da protagonista a 
Taylor Kitsch, modello canadese dal fisico scolpito, praticamente un esor-
diente sul grande schermo.
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Il Carter di Burroughs riesce sì ad avere la meglio su popoli barbari, 
pirati efferati, e bestie innominabili, ma ce la fa sia perché la gravità ridot-
ta decuplica le sue prestazioni fisiche, sia grazie a un ingegno superiore. 
Non sono storie di cappe e spada, ma romanzi di science fantasy non privi 
di una certa modernità nei temi affrontati. La principessa Dejah Torris, 
di cui John s’innamora, impersonata al cinema da Lynn Collins (il pubblico 
fantascientifico la ricorderà come la bella Kayla in X Men: Le origini — 
Wolverine, dove per inciso ha recitato anche Kitsch), non è la tipica eroi-
na da salvare che riempiva la space opera degli anni Venti e Trenta, ma 
è antesignana delle tante donne forti della fantascienza, dalla Lianna di 
Fomalauth de I sovrani delle stelle alla principessa Leia Organa di Guerre 
stellari. Donne intelligenti che occupano posizioni di grande rilievo politi-
co. Non manca inoltre, nelle storie di John Carter, un’evidente presa di po-
sizione positivista contro la superstizione e il misticismo che impregna le 
pseudo-religioni di Barsoom. E un solido messaggio pacifista: John Carter 
sfugge la lotta e il duello, combatte solo se costretto, uccide solo in caso di 
necessità, non riuscendo a evitare di rammaricarsene in seguito.

Insomma, John Carter non è un supereroe. E l’attuale tendenza del 
cinema a proporci supereroi fa giustamente temere che il personaggio di 
Carter esca stravolto dall’esperienza cinematografica. A ciascuno, comun-
que, le sue conclusioni. È vero che il cinema si è già appropriato abbondan-
temente della più famosa creatura di Edgar Rice Burroughs, Tarzan. Nel 
1914 usciva Tarzan delle scimmie, che riuniva in volume le prime storie 
del ciclo. E già nel 1918 uscì il primo film dedicato al personaggio, primo 
di una serie quasi infinita di film, fumetti, cartoni animati. Un successo di 
gran lunga superiore a quello che ottenne la pur fortunata saga di John 
Carter, e che permise a Burroughs e alla sua famiglia di trasferirsi in Ca-
lifornia e mettere su un grande ranch, battezzato Tarzana, dove lo scritto-
re è vissuto fino alla morte. Qui, oggi, risiede la società che gestisce i plu-
rimilionari proventi dei diritti d’autore di Burroughs (alla sua morte, nel 
1950, lasciò un patrimonio di dieci milioni di dollari), e nei suoi dintorni 
si è sviluppato un importante centro urbano inevitabilmente battezzato, 
a sua volta, Tarzana. Burroughs fu tutto questo, e molto altro. Ultra-ses-
santenne, s’imbarcò nell’avventura di reporter di guerra visitando il fron-
te del Pacifico isola per isola a bordo del suo aereo monoposto. Avventure 
che nulla hanno da invidiare alle straordinarie imprese di John Carter di 
Marte, e che il pubblico di oggi potrà scoprire in una sontuosa trasposizio-
ne cinematografica che, sicuramente, avrà il pregio di far riscoprire una 
pietra miliare della fantascienza di ogni tempo.

www.fantascienza.com/magazine/servizi/16180/ 

11 marzo 2012
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SERVIZI

Philip K. Dick: il sogno 
del simulacro

di Giovanni De Matteo

A trent’anni dalla scomparsa, ricordiamo l’autore di Ubik 

e Ma gli androidi sognano pecore elettriche?

 
Philip K. Dick 

Chissà cosa direbbe Philip K. Dick del mon-
do in cui viviamo, che sembra incarnare in 
molti aspetti gli incubi peggiori codificati in 
tanti suoi romanzi e racconti. La nostra è 
un’epoca contraddittoria in cui convivono la 
spinta del cambiamento e il retaggio di forme 
di oscurantismo dure a morire, le implicazio-
ni etiche determinate dal progresso tecnolo-
gico, l’esperienza quasi liturgica della realtà 
virtuale regalata alle massa dai social net-
work e la sovrapposizione sempre più inter-
stiziale di reale e artificiale. Non a caso Ti-
mothy Leary, teorico delle droghe 
psichedeliche, protagonista della controcul-

tura americana dagli anni ‘60 in poi e nei suoi ultimi anni di vita promoto-
re di spicco del cyberpunk, lo definì “fanta-filosofo dell’era quantistica”. 
Forse Dick avrebbe espresso qualche riserva, lui che in vita pubblicò 35 
romanzi e 120 racconti senza raggiungere mai la fatidica soglia delle cen-
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tomila copie vendute per spiccare il vero balzo di notorietà, scrisse opere di 
aspirazione letteraria che non avrebbero visto la luce se non dopo la sua 
morte, sviluppò idee che avrebbero alimentato negli anni a seguire l’indu-
stria cinematografica americana e non solo. “Scrivere fantascienza è un 
atto di autodistruzione”, annotava Dick sui suoi taccuini. Una sentenza 
lapidaria, forse incomprensibile ai più oggi che il suo nome si rincorre sul-
la bocca dei lettori di mezzo mondo, così come di intellettuali e filosofi, tal-
volta con qualche remora ad associarlo al genere. 

E invece la sua opera si nu-
tre dell’immaginario dei suoi 
predecessori e colleghi (oltre 
che di innumerevoli altre fonti, 
assimilate con vorace curiosità 
dalla sua cultura da autodidat-
ta), collocandosi all’interno del-
la storia della fantascienza e 
con altrettanto diritto in quella 
della letteratura americana del 
secondo �900, per la vastità del-
la portata dell’influenza che ha 
saputo e che continua a eserci-
tare. I suoi titoli sono diventati 
oggetto di culto, hanno ispira-
to pellicole di grande successo 
come Blade Runner (1982), Atto 
di forza (1990), Minority Report 
(2002), anticipando tematiche 
e inquietudini a cui il cinema 
continua ad attingere (da The 
Truman Show a Inception). Si 
ricordano diversi aneddoti sul-
la sua vita, inestricabilmente 
connessi alla carriera di scrittore di fantascienza. Per esempio che sten-
tando a trovare la tranquillità economica, per un periodo Dick si adattò a 
cibarsi degli scarti di macellazione venduti come cibo per cani. Oppure che 
avesse preso l’abitudine a ritirarsi in una casupola senza riscaldamento né 
altri comfort e arredata solo con una scrivania e una macchina da scrivere 
per non concedersi alcuna distrazione durante la stesura dei suoi lavori. 
“Se vi pare che questo mondo sia brutto, dovreste vederne qualche altro” 
intitolò un suo saggio del 1977. Nel nostro, un androide con le fattezze di 
uno scrittore di fantascienza diventato di culto anche presso la più vasta 
platea dei lettori mainstream, ha perso la testa nel corso di un trasferi-
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mento aereo. Ma procediamo per gradi, partendo dal principio.

Il mondo che Dick creò
La prima apparizione del racconto di Dick 

Il 16 dicembre 1928, a Chicago, Dorothy Kindred Dick diede alla luce 
due gemelli. I bambini nacquero prematuri di sei settimane e il 26 gennaio 
Jane morì. La colpa della sua morte fu attribuita alla madre, che più volte 
si rifiutò di cercare un adeguato aiuto medico, sottovalutando la gravità 
delle condizioni della neonata. Phil, invece, sopravvisse. La difficoltà nei 
rapporti familiari che Dick sperimentò per il resto della sua vita affonda 
forse le radici in questo dramma, sta di fatto che divenuto adulto avrebbe 
dipinto la madre come una donna fredda e una figura distante.

La piccola Jane fu sepolta in Colorado in una tomba preparata con due 
targhette. La prima recava la classica scritta: “Jane K. Dick, 1928-1929”. 
La seconda era la placca destinata a suo fratello e ancora incompleta: “Phi-
lip K. Dick, 1928— “.

Quello spazio vuoto dopo il trattino, insieme all’idea colpevolizzante di 
essere sopravvissuto alla gemella, avrebbe ossessionato Dick per il resto 
della vita. A un certo punto, Dick sarebbe addirittura giunto a dichiarare 
di aver mantenuto sempre, per tutta la durata della sua esistenza, un le-
game spirituale con Jane.

Approdato in California nel 1930, dopo il divorzio dei genitori due anni 
più tardi si spostò a seguito della madre a Washington DC. Nel 1940 fece 
ritorno a Berkeley e da allora la sua vita si sarebbe snodata nel Golden 
State.

 
Philip e Tessa Dick 

A partire dai 14 anni e per i succes-
sivi trenta, Dick fu in analisi presso 
tutta una schiera di psichiatri, delle 
scuole di pensiero più disparate; ini-
zialmente per curare la sua agorafo-
bia, poi per tutta una serie di altri di-
sturbi psicologici. Solitario, schivo e 
introspettivo, rivelò fin da bambino 
una certa problematicità nei rapporti 
umani. Odiava lo sport, soffriva di an-
sia e tachicardia, dubitava degli altri 
e di se stesso. Negli anni giovanili di 
Berkeley, la culla della controcultura 

e della contestazione, Dick si avvicinò al movimento studentesco e si op-
pose con una certa passione all’intervento militare in Corea.Per essersi 
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rifiutato di ottemperare agli obblighi di leva fu costretto ad abbandona-
re i corsi. Per sopravvivere sperimentò allora tutta una serie di lavoret-
ti: da disc-jockey esperto di musica classica in una radio di San Mateo a 
commesso in un negozio di dischi. Tuttavia non interruppe mai gli studi: 
appassionato di letteratura, storia e filosofia, s’impegnò a fondo da autodi-
datta frenetico, curioso ed entusiasta.Si sposò per la prima volta poco più 
che ventenne con la prima ragazza della sua vita, Janet Marlin: una sorta 
di ricompensa, narrano alcuni biografi, per aver ricevuto finalmente una 
prova di non essere omosessuale. Fondato che fosse o meno su queste pre-
messe, il matrimonio non sarebbe durato a lungo.

Nel 1950 Dick divorziò e si risposò con Kleo Apostolides, una militante 
comunista di origini greche. Proprio in quegli anni, mentre Richard “Tri-
cky Dick” Nixon diventava vicepresidente per Eisenhower, dopo essersi 
distinto come zelante membro della famigerata Commissione di repressio-
ne delle attività antiamericane, Philip K. Dick tentò la via della scrittura. 
Alla fantascienza si era avvicinato presto, ma prima di cominciare a scri-
verne era dovuto passare qualche anno: la folgorazione giunse dopo aver 
seguito un corso di Anthony Boucher, stimato autore, curatore e critico di 
rilievo attivo nel poliziesco e nella SF.

La fantascienza dell’epoca non si era ancora affrancata dai suoi conno-
tati più ingenui, ammesso che ci sia riuscita oggi. In quegli anni Heinlein, 
Asimov e Clarke andavano a guadagnarsi il ruolo di stelle riconosciute nel 
firmamento della Golden Age e sarebbero presto emersi i nomi di Leiber, 
Bester, Sturgeon, Bradbury, Sheckley, Kornbluth e Pohl, Brown, Mathe-
son, Vonnegut e Ballard, ma l’immagine del genere restava legata alla 
fama dei primi pulp. Appassionato lettore di Howard Phillips Lovecraft e 
Alfred E. van Vogt, Philip K. Dick preparò la sua personale risposta rinser-
randosi in casa, ascoltando musica classica, leggendo con metodo e osses-
sione e scrivendo compulsivamente a macchina.

Si stima che tra il 1951 e il 1955 portò a termine quattro romanzi e ses-
santadue racconti: per reggere il ritmo, si rivolse all’ausilio chimico delle 
amfetamine. Ne assumeva in quantità massicce e se questa mossa lo ripa-
gò all’inizio con un’enorme prolificità, avrebbe avuto alla lunga gravi con-
seguenze per la sua salute, contribuendo inoltre a minare la sua stabilità 
psichica. Eppure Dick considerò a lungo l’assunzione delle droghe come 
una risposta pragmatica ai problemi che lo affliggevano: senza, non sareb-
be arrivato a scrivere le sessanta pagine al giorno che in certi periodi se-
gnarono il ritmo della sua produzione.

Soprattutto nei primi anni Cinquanta, la produzione di storie brevi fu 
intensissima. Il primo racconto, l’ormai mitico “Ora tocca al wub”, lo ven-
dette nel 1954 proprio alla rivista di cui Boucher era caporedattore, Planet 
Stories. Del periodo sono anche piccoli gioielli come “Impostore” e “Model-
lo due” (1953), “Squadra riparazioni” e “La cosa-padre” (1954), “Autofac” 
e “Foster, sei morto!” (1955), “Rapporto di minoranza” (1956). Il primo ro-
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manzo gli fu pubblicato nel 1955: si trattava de Il disco di fiamma (conosciu-
to anche come Lotteria dello spazio, Solar Lottery). La sua produzione fu 
fin dagli esordi tematicamente variegata, come se Dick volesse dire la sua 
in tutti i diversi filoni del genere, parlando alle sue diverse anime, al punto 
che lo stesso Boucher giunse a definirlo “un abile trasformista”. La lettu-
ra di Camus, Kafka, Pound e Joyce ebbe in quegli anni un grande influsso 
sulla sua crescita letteraria: in tutte le opere di questo primo periodo è pos-
sibile riscontrare istanze tipiche dell’esistenzialismo, reinterpretate alla 
luce della personale sensibilità dickiana. Così, alle domande classiche sul 
senso della vita e il ruolo dell’uomo nel mondo, nella storia e nella società, 
Dick finì per aggiungere un altro importante interrogativo: “ma noi siamo 
davvero chi crediamo di essere?”. Questo tema diventerà uno dei pilastri 
portanti della sua opera, sviscerato sotto ogni possibile aspetto.

La politica continuò a rivestire un ruolo di particolare importanza nella 
sua crescita artistica, tanto che Dick indisse una vera e propria crociata 
intellettuale contro Richard Nixon, già braccio destro del famigerato se-
natore McCarthy. “Tricky Dick”, ovvero “l’infido Riccardino”, come veniva 
soprannominato il senatore repubblicano, assumeva agli occhi dell’autore 
californiano i tratti del potenziale dittatore reazionario, del nemico terri-
bile, dell’incarnazione del male assoluto. E la sua ombra aleggia su molte 
figure letterarie di oppressori politici, a partire dalla figura marginale di 
Ernest T. Saunders, “il blando, semplice candidato dell’estremistico Partito 
Nazionalista” che diventa Presidente del Governo Federale nell’acerbo ma 
importante Il mondo che Jones creò (The World Jones Made, 1954).Dick ri-
esce a fondere anche l’incertezza della realtà, la paranoia e il rischio della 
manipolazione in una vocazione apocalittica inedita e di fortissimo impat-
to emotivo, come dimostra il suo primissimo capolavoro: L’uomo dei giochi 
a premio (noto anche come Tempo fuori luogo o Tempo fuor di sesto, Time 
Out of Joint, 1959), che nel 1998 avrebbe ispirato il regista Peter Weir, lo 
sceneggiatore Andrew Niccol e l’istrionico Jim Carrey per il sorprendente 
The Truman Show. Il libro, che parte come un affresco realistico di critica 
sociale, presto si trasforma in una corsa serrata contro il tempo, quando 
Ragle Gumm comincia a sospettare di aver trascorso la vita in una realtà 
simulata a suo uso e consumo, ma anche di essere stato manipolato dal 
governo per fini non proprio innocui. L’ambientazione anni ‘50 è uno dei 
punti di forza del romanzo, che può contare anche su una compiuta for-
mulazione della paranoia dickiana che sarebbe poi divenuta proverbiale.E 
interessanti punti di contatto possono essere riscontrati tra questo libro e 
uno dei testi più celebrati della letteratura americana della seconda me-
tà del �900, il National Book Award L’arcobaleno della gravità (Gravity’s 
Rainbow, 1973) di Thomas Pynchon, la cui opera è riconosciuta dalla cri-
tica come una delle più efficaci casse di risonanza per le angosce dickiane 
nella letteratura postmoderna.
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Gli anni della frenesia creativa

In cerca di tranquillità dopo i fre-
netici anni di Berkeley, Dick si trasfe-
rì a Point Reyes Station, nella contea 
di Marin, cinquanta chilometri a nord 
di San Francisco. Le sue opere comin-
ciarono a rispecchiare i travagliati 
rapporti familiari con la terza moglie, 
Anne Williams Rubenstein. Vedova 
del poeta Rubenstein, Anne era una 
donna colta e dalla forte volontà, già 
madre di tre bambine quando sposò 
Dick nel 1958. Fulminato da improv-
visa passione, lo scrittore aveva la-
sciato d’impulso Kleo e si era legato 
in matrimonio con Anne. Da lei ebbe 
la sua prima figlia, Laura Archer. Ma 
il loro rapporto era tanto stimolante 
quanto frustrante: se da un lato Anne 
spinse Philip Dick a esplorare strade 
diverse dai sentieri a lui familiari del-
la fantascienza, la risposta negativa 
degli editori alle sue ambizioni main-
stream furono per lui un colpo duris-
simo. Nella sua paranoia incalzante, 
Dick si convinse progressivamente che la moglie avesse già assassinato il 
suo primo marito e ora si accingesse a riservargli il medesimo trattamen-
to. Così si separò da lei per trasferirsi a San Francisco sul finire di un an-
no, come vedremo, cruciale: il 1964.

Dal 1962 in poi Dick riuscì a dedicarsi all’attività di scrittore a tempo 
pieno. Da classico freelance writer, Dick produceva con un ritmo intensis-
simo. Specialmente negli anni Sessanta, come dimostra la sua bibliografia: 
non più racconti (la cui produzione si dirada drasticamente), ma romanzi, 
a partire dal fondamentale La Svastica sul Sole (noto anche come L’uomo 
nell’alto castello, The Man in the High Castle, 1962), che guadagnò all’au-
tore il suo unico premio Hugo; seguirono nello stesso periodo I giocatori 
di Titano (The Game-Players of Titan, 1963), I simulacri (The Simulacra, 
1964), La penultima verità (The Penultimate Truth, 1964), Noi marzia-
ni (Martian Time-Slip, 1964), Follia per sette clan (Clans of the Alphane 
Moon, 1964), Le tre stimmate di Palmer Eldritch (The Three Stigmata of 
Palmer Eldritch, 1965), Cronache del dopobomba (Dr. Bloodmoney, or How 
We Got Along After the Bomb, 1965), Illusione di potere (Now Wait for Last 
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Year, 1966), Mr. Lars, sognatore d’armi (The Zap, 1967), Il cacciatore di an-
droidi (noto anche come Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, Do An-
droids Dream of Electric Sheep?, 1968), Ubik (1969).Sono solo i titoli più 
rappresentativi di quel periodo, che dal 1962 al 1966 vide Dick impegnato 
sulla stesura di ben diciotto romanzi, tra cui molti dei più importanti del 
suo “parco” narrativo, come lo definirebbe Jonathan Lethem. 

Stupisce ancora oggi la capacità di 
produrre nel breve volgere di una man-
ciata d’anni una simile mole di capola-
vori, che raggiunse l’apice nel 1964 con 
la pubblicazione de I simulacri, La pe-
nultima verità, Noi marziani e Follia 
per sette clan e la composizione di Mr. 
Lars, sognatore d’armi, Le tre stimma-
te di Palmer Eldritch, Utopia, andata e 
ritorno (The Unteleported Man, pubbli-
cato nel 1966) e Deus Irae (in collabo-
razione con Roger Zelazny, pubblicato 
poi nel 1976). Se c’è una prima data da 
segnare nella permanenza terrestre di 
Dick è proprio questa: l’autore stesso 
non mancherà di rilevare le straordi-
narie intuizioni che presero forma nel-
le sue opere del periodo, meravigliato 
dalla matrice gnostica che solo mol-
ti anni più tardi avrebbe abbracciato 
con convinzione.La vita, però, sa es-
sere crudele: malgrado gli sforzi (e, a 
ragion veduta, verrebbe da dire anche 
malgrado i risultati), l’attività di scrit-

tore non gli regalò mai la tranquillità economica. In quegli anni si sus-
seguirono inoltre avvenimenti che lo segnarono nel profondo: la morte di 
Boucher e la successiva ma ravvicinata scomparsa del vescovo episcopa-
liano James A. Pike, per lungo tempo suo interlocutore in materia di fede e 
religione. L’abuso di amfetamine cominciò a manifestare segni deleteri con 
danni rilevanti alla sua salute, e una serie di esaurimenti nervosi sempre 
peggiori lo costrinsero a ripetuti soggiorni ospedalieri. Dopo la separazio-
ne da Anne, Dick non rimase solo a lungo. Nel 1966 si sposò per la quarta 
volta, con Nancy Hackett. Nel 1967 ebbero Isolde; nel 1968 Dick fu colpi-
to da un attacco quasi mortale di pancreatite; nel 1970 divorziò di nuovo.
Quando Nancy lo abbandonò portandosi via la loro figlia, Dick sprofondò 
in uno stato di cupa disperazione e si trovò a condividere la casa con un 
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gruppo di sbandati (esperienza che sarebbe poi stata trasfigurata in Scru-
tare nel buio). Mentre i suoi libri venivano abbracciati dalla controcultura 
americana, Dick aderiva alla Nuova Sinistra, ma evidentemente l’impegno 
non bastava a colmare quel baratro interiore originatosi da un semplice 
spazio bianco. La disgregazione del suo mondo andava avanti, aggredendo 
un pezzo dopo l’altro, strappando sempre nuovi spazi alla sua dimensio-
ne vitale. Nel tentativo di rimuovere i dispiaceri, Dick s’incamminò lungo 
una discesa ripida, scandita da sempre più frequenti viaggi allucinogeni e 
dall’abuso costante di alcol.

Gli anni della persecuzione mistica
Sulla scia di queste premesse, i Settanta non si aprirono nel modo mi-

gliore. Il 17 novembre 1971, la sua casa e i suoi archivi (custoditi in una 
cassaforte ignifuga da 350 Kg) andarono distrutti, forse per una bomba; 
Dick rimase sconvolto dall’episodio, ma la cosa che desta maggiore inte-
resse nella vicenda è il fatto che la sua lista dei sospetti comprendesse il 
suo stesso nome. Stando ai suoi resoconti sul periodo, l’FBI aveva preso a 
sorvegliarlo, sottoponendolo al regime di restrizioni e soprusi che il Dipar-
timento di Stato infliggeva agli intellettuali progressisti. Resta da chiarire 
quanto potesse essere effettivamente preoccupata la struttura di Hoover di 
uno scrittore di fantascienza. Sotto la presidenza di Nixon, Dick visse pro-
babilmente il suo periodo più tormentato. Giunse anche a trasferirsi per 
qualche tempo a Vancouver, in Canada, dove era arrivato per presenziare 
a una conferenza, ma per via del consumo di psicofarmaci e delle ristret-
tezze economiche, l’esperienza fu l’ennesimo fallimento. Per uscire dalla 
tossicodipendenza, allora, si decise finalmente a rivolgersi a una comunità 
di riabilitazione. L’esperienza al centro di recupero per tossicodipendenti 
di X-Kalay lo portò a interrompere finalmente con le amfetamine.

Nel 1972 riprese a scrivere e uscì Abramo Lincoln Androide (scritto una 
decina d’anni prima, emblematico il titolo originale: We Can Build You). 
Due anni dopo fu la volta di un altro capolavoro: Scorrete lacrime, disse il 
poliziotto (Flow My Tears, the Policeman Said, 1974), libro meraviglioso e 
struggente che riprende in maniera innovativa i temi dell’ambiguità delle 
percezioni e del potere della droga, trasponendoli in un panorama urbano 
segnato da violenti conflitti sociali e invaso dai media, che anticipa cupa-
mente il nostro mondo. È anche interessante notare come un elemento 
(anche se marginale) della trama è la morbosa relazione che lega un inve-
stigatore alla sua intraprendente gemella. La funzione giocata da questo 
libro nell’evoluzione dell’autore è evidente, segnando l’inizio di un processo 
che potremmo definire catartico, attraverso il quale Dick si sarebbe propo-
sto di espiare attraverso la carta gli errori accumulati negli anni, affron-
tando di petto i propri blocchi emotivi.

Nel 1973 Dick sposò Tessa Busby, dalla quale ebbe nello stesso anno 
l’ultimo figlio, l’unico maschio, Chris.
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A liberarlo da un altro carico dei suoi personalissimi tormenti giunse 
provvidenziale nel 1974 il caso Watergate, per altro anticipato con sor-
prendente lucidità proprio in uno dei romanzi di maggior rilievo di quel 
fatidico 1964: I Simulacri.

Il 20 febbraio 1974, ancora sotto gli effetti del pentotal che gli era sta-
to somministrato dal dentista per un intervento ai molari, Dick andò ad 
aprire la porta per ricevere la consegna a domicilio una dose extra di anal-
gesici, si trovò pietrificato davanti alla bellezza di una ragazza dai capel-
li neri. La donna indossava un simbolo dell’era paleocristiana a forma di 
pesce stilizzato, l’ichthys, intagliato nel ciondolo d’oro che pendeva dalla 
sua collana. Dick associò il simbolo alla vesica piscis, il disegno ogivale 
adottato anche dall’iconografia cristiana e utilizzato come elemento deco-
rativo romanico-gotico per dare risalto alla figura sacra rappresentata al 
suo interno, che nella simbologia dell’arte trasfigura la congiunzione tra 
due piani di realtà, la dimensione spirituale e il mondo materiale, il divino 
e l’umano. In seguito Dick riferì che un bagliore del sole riflesso dal pen-
daglio avrebbe originato un “raggio rosa” con il potere di mesmerizzarlo. 
Incominciò così a sperimentare una serie di episodi ai confini della realtà, 
convincendosi di aver acquisito doti di onniscienza e chiaroveggenza.

Alcune coincidenze, inclusa la scoperta di una malattia non ancora dia-
gnosticata a Chris, lo convinsero della bontà dei suoi sospetti. Al collega 
Charles Platt (autore di un lungo ciclo di interviste ad altri scrittori di fan-
tascienza, raccolte nei saggi della serie Dream Makers), avrebbe poi rac-
contato: “Ho sperimentato un’invasione della mia mente da parte di una 
mente razionale trascendente, ed è stato come se per tutta la mia vita fossi 
stato folle e poi all’improvviso fossi tornato sano di mente”.

Per tutto il resto di febbraio e il marzo successivo 
Dick continuò ad attraversare uno stato allucinatorio 
senza interruzioni. Avrebbe etichettato questo periodo, 
nei suoi manoscritti, con la sigla “2-3-74”, intendendo 
appunto l’intervallo Febbraio-Marzo 1974. La visione 
ripetuta di Cristo e del suo corpo martoriato lo scon-
volsero profondamente, com’è testimoniato dai nume-
rosi frammenti di ipotesi e spiegazioni da lui formulate 
nei suoi appunti. Cominciarono a presentarglisi scorci 
dell’antica Roma e man mano che le visioni si fecero 
più lunghe e frequenti Dick si convinse di vivere una 
doppia esistenza: una come Philip K. Dick nel presen-
te, l’altra come Tomas, un cristiano perseguitato nel I 
secolo d.C. (in alcuni testi l’autore arriva a circostan-

ziare più precisamente l’anno del secondo piano temporale, il 70 d.C.). Tra 
le congetture di Dick ci fu anche quella di essere rimasto vittima di un 
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esperimento di guerra fredda psicologica da parte dell’Unione Sovietica.
Credette di essere in ascolto dei criptici bollettini informativi da un satel-
lite artificiale: quello che lui chiamò Zebra oppure VALIS, Vast Active Li-
ving Intelligence System, un’entità dai caratteri semidivini mossa da am-
bigue finalità, che comparirà per la prima volta in Radio Libera Albemuth 
(Free Radio Albemuth, originariamente intitolato VALISystem A, scritto 
nel 1976 e pubblicato postumo nel 1985, grazie a una copia conservata da 
Tim Powers). Se non si convinse di essere il nuovo messia, era sicuro di es-
sere in contatto su una linea privata con il quartier generale di Dio.Il 30 
marzo ricevette una lettera anonima, episodio che nella sua raccolta di an-
notazione sul periodo è citato come “la lettera Xerox”, che lo scaraventò in 
uno stato di forte turbamento. Provò a parlare delle sue esperienze spiri-
tuali con altri scrittori, tra i quali Ursula K. Le Guin e Harlan Ellison, ma 
dovette scontrarsi con la loro diffidenza. Così riversò tutte le sue ipotesi 
e supposizioni nei faldoni che sarebbero andati a costituire la sua Esegesi 
(Exegesis, dal procedimento che in filologia indica l’interpretazione critica 
dei testi finalizzata alla comprensione del loro significato), una sorta di 
diario notturno intriso di gnosticismo e filosofia, disseminato di riflessioni 
rancorose, forzature teoriche e derive ora mistiche ora malinconiche, ca-
pace comunque di toccare nei suoi punti migliori vette di lucido pensiero. 
Milioni di parole, 8000 pagine di appunti raccolti in 81 cartelle dall’amico 
Paul Williams (giornalista musicale, fondatore nel 1966 di Crawdaddy!, la 
prima rivista americana di critica dedicata al rock, nominato da Dick ese-
cutore testamentario della sua eredità), di cui è stata finora pubblicata so-
lo una minima parte.Il 1974 segna quindi un’altra data cruciale nel percor-
so mortale di Dick: il caso Watergate, il completamento di Scorrete lacrime, 
disse il poliziotto che fu subito nominato per i tre premi più importanti del 
settore (Hugo, Nebula, Locus), la rivelazione mistica e, per concludere, 
l’incontro con il mondo del cinema. Fu proprio nell’agosto di quell’anno che 
il regista francese Jean-Pierre Gorin, già collaboratore di Jean-Luc Godard, 
gli commissionò una sceneggiatura basata su Ubik. All’epoca Dick viveva 
a Santa Ana, sobborgo di Los Angeles in cui rimase fino alla fine dei suoi 
giorni, e il regista si recò personalmente a fargli visita. Le sue intenzioni 
erano delle più serie e convinte. Una simile congiuntura favorevole fornì 
forse l’illusione (se non la sicurezza) di un definitivo riscatto. Dick si gettò 
nell’impresa con entusiasmo neofita e in tre settimane portò a termine la 
bozza, anticipando di due mesi il termine della consegna. Il progetto poi 
naufragò a causa delle cattive condizioni di salute del regista, ma Dick ri-
cevette immediatamente una nuova offerta: la Jaffe Associates gli propo-
neva l’acquisto di un’opzione sul romanzo Do Androids Dream of Electric 
Sheep? e lui la concesse.



DELOS
SCIENCE FICTION

00050

 
Ridley Scott e Philip K. Dick posano davanti 
agli storyboard di Blade Runner 

In quell’anno pubblicò poi uno dei 
suoi racconti più belli e importanti, 
“Noi, temponauti”, scritto l’anno pri-
ma in preda a una “stancante tristez-
za”, in cui tre viaggiatori temporali si 
ritrovano intrappolati in un loop infi-
nito da cui tenteranno di venir fuori 
solo grazie a un gesto di grande amo-
re e misericordia, dall’esito per loro fin 
troppo prevedibile. Classica storia di 

viaggi nel tempo per un verso, per molti altri il racconto rappresenta inve-
ce un’assoluta novità, trasfigurando le suggestioni del Programma Apollo 
(che in quegli anni arrivava agli sgoccioli) e dell’assassinio di John Fitzge-
rald Kennedy (di cui sembra quasi una commemorazione, scritto sull’onda 
emotiva del decennale), e del loro profondo impatto sull’immaginario po-
polare americano.Comunque fu probabilmente quello il periodo più gra-
tificante della sua vita, accanto a Tessa e agli amici K.W. Jeter, James P. 
Blaylock e Tim Powers, scrittori emergenti incontrati nel 1972. Ex ateo con-
vinto, si convertì alla Chiesa episcopale. Ma nemmeno l’acquisita tranquil-
lità bastò a esorcizzare le visioni mistiche. Le sue esperienze di distacco 
dal mondo reale sarebbero terminate solo il 17 novembre del 1980, esatta-
mente nove anni dopo la distruzione dei suoi archivi.Malgrado tutto, ne-
gli ultimi anni della sua vita Dick giunse a liberarsi dall’ossessione delle 
droghe, di cui fornì un ritratto disincantato e finanche crudele nel cruciale 
Scrutare nel buio (A Scanner Darkly, 1977), dedicandosi in prima persona 
a combatterne la diffusione, specie tra i giovani. Le questioni metafisiche, 
religiose e teologiche tornano nei romanzi di quest’ultimo periodo (Valis, 
Divina Invasione e La trasmigrazione di Timothy Archer, ovvero VALIS, The 
Divine Invasion e The Transmigration of Timothy Archer), riuniti nella 
cosiddetta Trilogia di Valis (1982).Sul finire dei Settanta Dick tornò a oc-
cuparsi di cinema. L’opzione della Jaffe portò a una prima sceneggiatu-
ra. Tuttavia, anche per via di un approccio poco ortodosso alla materia, lo 
script che Robert Jaffe derivò da Do Androids Dream of Electric Sheep? 
stravolgeva il tema dell’opera e riuscì a suscitare solo le ire dell’autore. 
Dick s’incontrò personalmente con Jaffe ed ebbe modo di discutere con lui 
i miglioramenti da apportare, ma poi fino alla fine del ‘77 non si mosse più 
niente. Finché l’opzione cadde e fu rilevata da Hampton Fancher, con l’in-
tercessione di Brian Kelly. Dick ne sarebbe rimasto all’oscuro fino al 1980.
Quando la produzione del film — inizialmente intitolato Dangerous Days 
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— era ormai avviata, Dick giunse finalmente in possesso di una riscrittu-
ra della sceneggiatura dello stesso Fancher e la condannò pubblicamente. 
Allora i produttori si decisero a coinvolgerlo marginalmente nella lavora-
zione, lasciandolo comunque estraneo alla realizzazione dell’adattamento. 
La riscrittura decisiva fu opera di David Peoples che mise in atto i nume-
rosi suggerimenti di Ridley Scott, modificando la sceneggiatura di Fancher 
soprattutto nei dialoghi e gettando le basi concrete per Blade Runner. Dick 
lesse il copione nel febbraio del 1981, rimanendo molto colpito dal lavoro 
di Peoples, che meritò così al progetto la benedizione dell’autore. Le sue 
impressioni positive furono confermate dalla visione di alcune sequenze 
finite, nel dicembre di quello stesso anno. La proiezione di questi spezzoni 
è documentata da una preziosa foto in cui Dick appare sorridente al fian-
co di un Ridley Scott visibilmente soddisfatto. È questa l’ultima immagine 
che ci resta di lui, il simulacro di un uomo finalmente sereno.Dick non po-
té mai vedere l’opera completa. Morì di colpo apoplettico quattro mesi più 
tardi, all’età di cinquantatre anni, il 2 marzo del 1982, lasciando tre figli, 
quasi cinquanta romanzi tra editi e le premesse per un culto che sarebbe 
dilagato negli anni successivi su ambo le sponde dell’Atlantico.

L’eco del sogno
Come rilevato da importanti commentatori, l’opera di Dick costitui-

sce un corpus unico nella letteratura americana della seconda metà del 
Novecento (cfr. Pagetti, Uomini e androidi). L’affermazione è comprova-
ta dall’ormai inquantificabile numero delle influenze, più o meno dirette, 
esercitate dall’autore californiano su altri protagonisti del panorama cul-
turale: non solo gli esponenti del cyberpunk, che non hanno mai nascosto 
la loro ammirazione per lui (soprattutto con gli elementi più scalmanati 
del gruppo, Rudy Rucker e John Shirley su tutti), ma anche tra i loro pre-
cursori (i citati Jeter e Powers, che furono frequentatori dell’autore nei 
suoi ultimi anni) e tra gli avant-pop Dick può vantare agguerriti ammi-
ratori, come Jonathan Lethem e Steve Erickson. La sua influenza è inoltre 
riscontrabile in Greg Egan, Michael Marshall Smith e Richard K. Morgan, 
tra i nomi di maggior interesse emersi dalla fantascienza di questi ultimi 
anni. E se Banana Yoshimoto, acclamata scrittrice nipponica, arriva a ci-
tarlo direttamente nelle sue opere (Amrita), in ambito cinematografico Ter-
ry Gilliam (Brazil, L’esercito delle 12 scimmie), Darren Aronofsky (Pi — Il 
teorema del delirio), Alex Proyas (Il Corvo, Dark City), David Cronenberg 
(eXistenZ), David Lynch (Strade Perdute, Mulholland Drive), Andrew Nic-
col (Gattaca, The Truman Show, S1m0ne), Richard Linklater (Waking Life, 
A Scanner Darkly), Richard Kelly (autore del piccolo cult Donnie Darko e 
di Southland Tales), Michel Gondry (Se mi lasci ti cancello), i fratelli Andy 
e Larry Wachowski (artefici della trilogia di Matrix, divenuta di culto, che 
molto deve alle ossessioni dickiane), David Fincher (Fight Club) e Christo-
pher Nolan (Memento, Inception), hanno tutti in qualche modo continuato 
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sul grande schermo un discorso intrapreso da Dick, con le sue folgorazioni 
e intuizioni purtroppo stroncate dalla scomparsa improvvisa.Per non par-
lare della televisione, dove serie quali Lost (ideata da J.J. Abrams, Damon 
Lindelof e Jeffrey Lieber, prodotta dalla ABC tra il 2004 e il 2010), il nuovo 
corso di Battlestar Galactica sviluppato da Ronald D. Moore (2004-2009), 
oppure Life on Mars (ideata da Matthew Graham, Tony Jordan e Ashley 
Pharoah, trasmessa dalla BBC tra il 2006 e il 2007) e il suo spin-off Ashes 
to Ashes (2008-2010), incapsulano suggestioni di matrice eminentemente 
dickiana, quali l’irruzione del divino nel panorama familiare della quo-
tidianità, il rapporto conflittuale/oppressivo tra strutture di potere e uo-
mo comune, la commistione tra realtà fisica e dimensione virtuale, l’ormai 
proverbiale concezione di un universo a scatole cinesi, una matrioska di re-
altà annidate.Anche nel mondo delle graphic novel Dick può vantare soste-
nitori irriducibili, come ad esempio gli autori culto dell’ultima generazione 
Alan Moore (V for Vendetta), Enki Bilal (Il sonno del mostro, 32 dicembre), 
Warren Ellis (Transmetropolitan, Global Frequency) e Grant Morrison (The 
Filth). E il suo influsso non si esaurisce certo qui, vista la profonda affini-
tà, di temi e di approccio, che lo lega a doppio filo con un altro grande della 
letteratura contemporanea: Thomas Pynchon.

 
La tavola rotonda su Dick, con Richard 
Morgan e Vittorio Curtoni (fuori 
inquadratura Antonio Fazio e Salvatore 
Proietti). Elisabetta Vernier faceva la 
traduttrice simultanea 

Non crediamo sia un caso se l’il-
lustre critico Fredric Jameson, teorico 
del postmodernismo, ha definito Dick 
“lo Shakespeare della fantascienza” e 
giudicato la sua opera come “una delle 

più efficaci espressioni della società dello spettacolo”.
La letteratura di Dick si nutre in primo luogo di ambiguità (cfr. Cur-

toni, L’ambiguità al potere): i confini del suo mondo sono labili e sfumati, 
come quelli della percezione. Qualcuno dei suoi personaggi non si arrende 
allo scacco e anzi si sforza di sfruttare questa consapevolezza per piegare 
il mondo al proprio potere, come fa ne I Simulacri il sinistro Bertold Goltz, 
leader dell’organizzazione neo-nazista dei Figli di Giobbe che progetta di 
tornare indietro nel tempo per salvare addirittura lo spietato gerarca Her-
mann Goering; qualcun altro, invece, accetta la verità con fatalistica ras-
segnazione, come il cacciatore di androidi Rick Deckard o il semivivo Joe 
Chip di Ubik. Su questa distinzione si fonda la classificazione definitiva 
del genere umano, operata da Dick sull’impulso della sua notoria attitudi-
ne all’ideazione di nuovi sistemi sociali: gli uomini di potere e i sottoposti. 
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Ma se pure la lotta si consuma tra loro, la realtà non fa distinzioni di classe 
e il destino sa prendersi gioco di tutti, senza preferenze.È proprio a questo 
punto, sul campo lasciato libero dai rivali, che emergono sulla scena gli ul-
timi, i diseredati, tenuti ai margini del flusso decisionale tanto dai deten-
tori del segreto (che Dick chiama con il termine tedesco Geheimnisträger), 
quanto dagli esecutori di ordini (i Befehlträger): individui talmente in bas-
so nella scala sociale da non essere ritenuti nemmeno idonei a mettere in 
atto un comando. Il demiurgo dell’universo narrativo dickiano è una semi-
divinità capricciosa e inaffidabile, per questo la sua simpatia (come d’al-
tronde quella del lettore e quella dell’autore stesso) va a questi individui: 
Manfred Steiner (Noi Marziani), Plautus Kongrosian (I Simulacri), John 
R. Isidore (Cacciatore di androidi). Sono gli umili, i deboli, i mutanti, i sub-
normali, i diversi. Solo a loro Dick riserva la misericordia del riscatto, in 
virtù della loro semplicità e innocenza, del loro essere “candidi”.

La salvezza e il futuro sono nelle loro mani, non in quelle dei capitani 
d’industria, dei leader politici, dei superuomini. Al contempo una crudele 
ironia e una grande fortuna.

L’ambiguità genera tutta la gamma cromatica dello spettro narrativo 
di Philip K. Dick. L’indistinguibilità tra umano e artificiale può allora tra-
slare verso la confusione tra il reale e la simulazione. Praticamente tutti 
i romanzi di Dick si confrontano con questo tema: qual è la realtà? Cosa è 
reale?

Ogni libro di Dick ha una componente ludica che rende necessaria, in 
qualche modo, la partecipazione del lettore per sbrogliare la matassa della 
narrazione. In questo senso, parafrasando Leary, come è possibile farlo per 
Pynchon, potremmo paragonare i romanzi di Dick a dei prototipi di “nar-
rativa quantistica”: nelle sue pagine diversi piani di realtà scivolano gli 
uni sugli altri, come gli strati in movimento di un fluido ideale, compene-
trandosi e degenerando gli uni negli altri. L’immagine viene resa con una 
soluzione efficace dalle facoltà dei precog di Ubik e dal JJ-180 di Illusione 
di potere (una droga neurotropa potentissima, chiamata anche frohedadri-
na, “dal tedesco Froh, gioia, e dalla radice greca hed, che indica il piacere”): 
entrambe mostrano il futuro come una coesistenza di possibili linee evolu-
tive caratterizzate da diversi livelli di probabilità. Sta al soggetto interes-
sato fare la propria scelta, provocando la riduzione dello stato ad un unico 
futuro possibile.

Lo stesso accade nei romanzi di Dick. La sovrapposizione dura fino allo 
scioglimento, quando lo stato del sistema collassa per effetto della ridu-
zione, e davanti al lettore si presenta finalmente la risposta. In un paral-
lelo metafisico che Dick forse avrebbe gradito, potremmo dire che è allora 
che “la verità viene rivelata”. E agli occhi del lettore si presenta lo stesso 
scenario che attanaglia le visioni e gli incubi del piccolo Manfred Steiner, 
lo stesso panorama che si mostra ai “prigionieri” del Labirinto di morte (A 
Maze of Death, 1970), quasi un preludio alla successiva svolta mistica di 
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Dick, la stessa landa di desolazione piegata al kipple, “un quadro di deca-
dimento e assoluta, eterna distruzione”. La realtà vera sa essere ben peg-
giore di quella percepita dai nostri sensi, come c’insegna proprio Labirin-
to di morte, uno dei più cupi e angosciosi apologhi dickiani sulla fallacia 
delle percezioni, dove la simulazione di un mondo alieno, incomprensibile 
e soffocante, maschera la triste verità di un irrevocabile ergastolo gravita-
zionale.Nella sua breve ma intensissima carriera come scrittore di fanta-
scienza, Philip K. Dick è riuscito a parlare di temi di pressante attualità 
e a inserirsi con autorevolezza in una discussione filosofica che procede da 
secoli, senza mai far mancare al lettore il gusto di una trama appassio-
nante. I colpi di scena e l’azione, spesso ispirati da un senso dell’umori-
smo molto personale, irriverente se non proprio dissacratorio, celano una 
lucida discussione sul senso più profondo della condizione umana. I suoi 
androidi, i simulacri, i mutanti provvisti di facoltà straordinarie (telepa-
tici, paracinetici, precognitivi), i subnormali che affollano le sue pagine, 
incarnano tutti una metafora, attori di una trasposizione teatrale della 
tragedia del vivere.Il discorso di Dick è stato trasversale alle più dispara-
te discipline del pensiero. Parlando della natura della realtà attraverso la 
messa in discussione della nostra purezza percettiva, Dick approda a un 
discorso più ampio sulla possibilità del trascendente e del divino; discuten-
do la fallacia delle nostre percezioni, si è fatto testimone del fenomeno del-
la tossicodipendenza, evolvendo le proprie posizioni rispetto alla droga dal 
liberale sperimentatore degli esordi alla definitiva, aspra disapprovazione 
delle conseguenze distruttive della sua assunzione e del suo possibile uti-
lizzo come forma di controllo sociale; e qui ecco un nuovo salto, verso la di-
samina feroce del potere e dei suoi meccanismi di perpetuazione (l’iterazio-
ne infinita di modelli, imprigionati nella forma elettronica dei simulacri di 
capi di stato ormai morti), che conduce invariabilmente a sentenze di con-
danna senza appello, a prescindere dal segno o dal colore ideologico usato 
come specchio per le allodole. Ma il Dick più amato, almeno a giudicare da 
quell’autentico fenomeno di culto in cui si è trasformato Blade Runner ne-
gli anni (è bene ricordare che alla sua uscita il film si attirò critiche seve-
re e si rivelò un fiasco commerciale), è quello che anticipa il dibattito etico 
di stringente attualità sui confini tra la vita biologica e la vita artificiale, 
sulle possibilità di discriminazione che sono concesse agli uomini per de-
cidere dove finisca l’una e cominci l’altra, sui rapporti di emulazione ma 
anche sfruttamento tra i creatori e le creature.Non deve essere un caso se 
per lungo tempo Dick ha considerato proprio Do Androids Dream of Elec-
tric Sheep? come la sua opera più riuscita. 

Voci dal moratorium
Adesso che “dickiano” è divenuto sinonimo di paradossale, paranoico e 

ingannevole e di ogni miscela di questi tre elementi, quale che sia il dosag-
gio di ciascuno di essi, a metà strada tra “kafkiano” e “pirandelliano” e uti-
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lizzato talvolta come alternativa a entrambi, adesso insomma che Dick è 
entrato di fatto nel canone della letteratura occidentale, con l’inclusione di 
quattro dei suoi capolavori degli anni �60 (La svastica sul sole, Le tre stim-
mate di Palmer Eldritch, Cacciatore di androidi e Ubik) nella prestigiosa 
Library of America, assistiamo a un continuo tentativo di espropriazione 
del corpus della sua opera dall’alveo della fantascienza.

 
L’androide Dick 

Noi che sulla fantascienza ci sia-
mo fracassati le palle degli occhi, in-
trattenendoci con altri appassiona-
ti come noi a dibattere sui meriti e i 
demeriti di Philip K. Dick, dovremmo 
ricompattarci almeno in occasioni co-
me questa per rivendicarne l’apparte-
nenza al genere e, soprattutto, per sot-
tolineare insieme come la storia della 
fantascienza sia affollata di autori che 
hanno saputo esprimersi agli stessi livelli, se non addirittura meglio, di 
quanto sia riuscito a lui: da Alfred Bester a Samuel R. Delany, da Theodo-
re Sturgeon a Kurt Vonnegut, da Fritz Leiber a Ursula K. Le Guin, da J.G. 
Ballard a William Gibson a Iain M. Banks, il numero degli autori degni di 
essere menzionati ogni volta che si sente Dick accostato al termine capola-
voro oppure estraniato dalla SF è difficile da quantificare.Dick, insomma, 
non è affatto una mosca bianca nella giungla di un genere che nasconde 
ancora tanti tesori, scomparsi, sepolti, dimenticati. Per motivi che non co-
stituiscono l’obiettivo di questa fugace panoramica, ma che forse andrebbe-
ro ricercati in qualche forma di risonanza con certe frequenze dell’immagi-
nario divenute predominanti negli ultimi tre decenni (lo spazio virtuale, la 
tecnologia come strumento di controllo, l’esplorazione di nuovi meccanismi 
di dipendenza, etc.), la sua opera ha ormai saputo imporsi al di fuori del 
genere come una vera e propria icona della nostra epoca. Visioni di un fu-
turo tormentato, oppressivo, disperato, decadente, soffocante, in cui niente 
è ciò che sembra e dietro ogni angolo di visuale forse si nasconde il preludio 
a una realtà “altra”, collocata su un piano di percezione parallelo o sfalsato 
rispetto alla nostra consuetudine.Ben prima che certi argomenti diventas-
sero di rilevanza universale, la minaccia della simulazione, della finzione, 
dell’artificiale, del doppio e del “falso”, era stata sviscerata nel suo lavoro 
sotto tutte le prospettive possibili: mondi che non sono quello che sembra-
no (Ubik), dottrine spirituali ispirate da costrutti sintetici (La Trilogia di 
Valis), demiurghi nascosti sotto le mentite spoglie di viaggiatori spaziali 
(Le tre stimmate di Palmer Eldritch), falsi ricordi (il racconto Possiamo ri-
cordare per te alla base del film Atto di forza), false realtà (L’uomo dei gio-
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chi a premio), realtà storiche che sono tutt’altro da quello che crediamo (il 
Terzo Reich che vince la Seconda Guerra Mondiale in una ucronia messa 
in discussione solo dall’esistenza di un libro di fantascienza dal titolo crip-
tico, La cavallettà più non si alzerà, ne L’uomo nell’alto castello), replican-
ti in tutto e per tutto identici agli esseri umani (I simulacri, il racconto 
“Modello Due” che ha ispirato il film Screamers di Christian Duguay, il più 
celebre Cacciatore di androidi). Ma anche persone che non sono ciò che 
sembrano (Un oscuro scrutare, il racconto “Impostore”, anch’esso portato 
sugli schermi, da Gary Felder), realtà insidiate dal potere psichico di po-
tentissime droghe (Illusione di potere, Scorrete lacrime, disse il poliziotto) 
o robot che si sostituiscono agli esseri umani, come nel racconto “Formica 
Elettrica” che racchiude, allo stato embrionale, lo spunto di Matrix.Dick 
è stato un lucido anticipatore del nostro mondo. Ma è difficile capire dove 
finisca la lucida sensibilità del singolo e cominci invece la complice distra-
zione della moltitudine.

Philip K. Dick Androide
E chiudiamo il giro tornando al punto di partenza. La paranoia dickia-

na è ormai diventata ossimorica. A svelare quanto radicate nella realtà 
fossero certe inquietudini, ci hanno pensato nel 2005 i ricercatori del Fe-
dEx Institute of Technology di Memphis, supportati dall’Hanson Robo-
tics e dall’Automation and Robotics Research Institute (ARRI) dell’Universi-
tà del Texas di Arlington. Il loro team congiunto ha messo a punto un robot 
in tutto e per tutto simile a un essere umano. E non deve essere stata una 
scelta casuale, se alla fine i ricercatori hanno dato alla loro creatura le fat-
tezze di Philip K. Dick. Il robot è stato realizzato impiegando le più sofisti-
cate tecnologie robotiche in termini di espressività e motori di intelligenza 
artificiale per il linguaggio, al fine di consentirgli di reggere una conversa-
zione — per quanto semplice — con dei soggetti umani.

«Androidi come questo” riportava qualche tempo fa il sito ufficiale 
dell’Università di Memphis, “possono essere usati in un vasto campo di 
applicazioni, che va dall’intrattenimento fino all’educazione. Il robot ripro-
duce Dick tanto nell’aspetto quanto nell’intelletto, grazie a una personalità 
ricostruita dallo stato dell’arte dell’intelligenza artificiale. La pelle di sinte-
si messa a punto dall’Hanson Robotics permette di creare espressioni estre-
mamente realistiche, che vanno dalla gioia alla paura, allo stupore. Le tele-
camere impiantate negli occhi consentono al robot di registrare i volti delle 
persone e riconoscerli. I dati della visione sono fusi insieme con meccanismi 
di riconoscimento dei segnali vocali e software di sintesi del linguaggio. Il 
sincronismo tra queste procedure e l’espressività facciale rende il robot un 
sistema emulativo completo.”

I ricercatori del FedEx Institute, riconosciuti a livello internazionale 
per il loro lavoro nel campo della sintesi del linguaggio, hanno sviluppato 
il software che permette al robot di sentire, capire e rispondere alle do-
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mande nel corso di una conversazione con un interlocutore umano. L’Han-
son Robotics ha invece messo a disposizione la sua esperienza nei campi 
dell’ingegneria meccanica e delle strutture polimeriche per la costruzione 
dell’automa e il rivestimento in pelle. L’ARRI ha fornito la propria con-
sulenza in ingegneria dei sistemi robotici. I progettisti hanno lavorato in 
stretto contatto con Paul Williams, già fondatore della PKD Society, per 
giocare questo scherzo beffardo alla memoria del grande autore.

Il robot ha fatto il suo debutto sulle scene al NextFest della rivista WI-
RED, tenutosi a Chicago nel giugno scorso, presentato in una ricostruzio-
ne del suo appartamento del 1970 in cui il pubblico ha potuto entrare e 
interagire in un macabro gioco di emulazione della realtà. In seguito Phi-
lip K. Dick Androide è stato trasferito al FedEx Institute, dove il 6 luglio 
2005 è stato organizzato un incontro a porte aperte con il pubblico. Forse 
qualcuno si è azzardato a interrogare il simulacro quasi fosse un oracolo, 
ponendogli la domanda che ormai da quasi quarant’anni perseguita i nu-
merosi fan del maestro: “gli androidi sognano ancora pecore elettriche?” Se 
lo ha fatto, è riuscito anche ad evitare che la risposta trapelasse sui media.

L’androide di Dick ha partecipato alla presentazione dell’adattamento 
cinematografico di A Scanner Darkly, al Comic Con di San Diego. Poi, nel 
Febbraio 2006, durante un trasferimento aereo, la sua testa è andata per-
duta. Uno scherzo beffardo del destino o forse un dispetto, se si pensa che 
ancora adesso, a sei anni dallo smarrimento, la testa del simulacro di un 
autore visionario e paranoico è ancora in giro per gli Stati Uniti, ipotesi 
molto più inquietante della prospettiva banale di un imballaggio dimenti-
cato in un deposito aeroportuale. Comunque lo scorso anno la Hanson Ro-
botics ha annunciato di aver ultimato una copia del pezzo mancante, per 
cui il robot ha infine ritrovato una testa.

Ma siamo certi che l’androide troverà il modo per vendicarsi ancora, 
giocando qualche altro scherzo ai suoi creatori.

Ci conforta la percezione che, al di là dell’operazione indiscriminata di 
sfruttamento postumo dei suoi lavori da parte di editori che preferirebbe-
ro evitare l’associazione con l’etichetta “fantascienza”, l’attualità del pen-
siero e delle intuizioni di Dick sia viva oggi più che mai, come dimostra il 
successo di pellicole quali lo straordinario Inception di Christopher Nolan 
e l’annuncio da parte di Ridley Scott di voler riprendere e infondere nuova 
linfa al mondo di Blade Runner. Staremo a vedere gli sviluppi. Seguitan-
do a leggere Dick, forse non il più grande autore che abbia mai espresso la 
fantascienza, ma di certo tra i più visionari intellettuali emersi dalle sue 
nutrite schiere di autori, lucido anticipatore del nostro presente.

 
Riferimenti bibliografici
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RACCONTI

Philip K. Dick è vivo 
ed è sulla Terra

di Giovanni De Matteo

E se l’autore di Ubik fosse il protagonista di un racconto?

Piove ancora. Non ha smesso un secondo, da quando mi sono svegliato. 
L’Ussaro Squittino e Kaiser Wilhelm mi hanno assicurato che non c’è niente 
di strano, che qui è sempre così e così è sempre stato. Sono diventato subito 
loro amico, ma non so se posso fidarmi di tutto quello che dicono. Dopotutto, 
sono così... limitati.

La bambina è scomparsa. Subito dopo che mi sono svegliato, ha blate-
rato qualcosa che non sono riuscito a capire. Le sue frasi mi sembravano 
sconnesse e prive di significato, come se fossero pronunciate in un dialetto 
alieno. Non mi ha spiegato perché mi trovavo qui, né come ho fatto ad ar-
rivarci. Non mi ha nemmeno detto dove siamo, qui. Se n’è andata e mi ha 
lasciato solo, con i miei due nuovi piccoli amici sintetici.

Loro mi hanno vegliato con pazienza, quasi fossi in fin di vita. Però non 
stavo morendo, mi stavo solo svegliando. Hanno aspettato che tornassi pa-
drone di me stesso (quasi tutto, se escludiamo la memoria ridotta a tabula 
rasa). Poi mi hanno parlato come avrebbero parlato a una testa di gallina.

Sembra un laboratorio, qui. Pieno di manichini, bambole, congegni a 
orologeria e automatismi di ogni tipo, forma, dimensione e complessità. Mi 
sembra di averlo già visto da qualche parte, questo posto. Provo un senso di 
familiarità... Ci sono molti calcolatori, ma non ho idea di come fare a usar-
li. Sono di un tipo molto evoluto, così avanzato che non mi sarei aspettato di 
trovarli fuori da un racconto di fantascienza... Ma recano i segni inconfon-
dibili del tempo e dell’usura e il loro aspetto vetusto, perfino obsoleto, li ren-
de oltremodo inquietanti: sono espressione di una tecnologia d’avanguar-
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dia eppure superata, manufatti di una civiltà del futuro... del mio futuro!
Neanche i miei piccoli amici, a quanto pare, sanno come usarli. Sono 

limitati, l’ho già detto. Ci sono altre apparecchiature di cui ignoro il nome 
e la funzione. C’è anche un telefono, per fortuna. Ho chiamato casa, ma in-
vece di Tessa mi ha risposto l’impiegata di una società di import-export che 
si esprimeva in uno strano guazzabuglio di giapponese, tedesco e inglese.

Devo aver sbagliato numero — dopotutto chi mi assicura che quello che 
ricordo sia esatto?

Oppure — magari — mi trovo solo intrappolato in un brutto sogno.
 
 
I fogli erano abbandonati su un tavolo da lavoro. Qualcuno si era pre-

so il disturbo di scaraventare da parte i rottami che fino a qualche giorno 
prima avevano ingombrato il ripiano. Adesso giacevano in un angolo della 
sala: un cumulo grottesco di braccia, gambe, teste e tronchi artificiali, pez-
zi a grandezza naturale di bambole che non avrebbero più preso parte ai 
giochi di nessuno.

Phil sentì un brivido percorrergli la schiena e cercò di distogliere gli 
occhi dallo squallore della scena. L’ammasso di membra gettate via come 
avanzi del pasto di un gigante lo inquietava. Tutte quelle parti di giovani 
corpi fatti a pezzi interferivano con una banda sensibile della sua persona-
le Weltanschauung, ormai consolidata da anni di onorato servizio.

Era infastidito specialmente dalle teste.
Occhi vuoti che lo fissavano senza speranza da orbite morte... Gli ricor-

davano qualcosa di tragico che credeva sepolto sotto strati e strati di co-
scienza fossile. Qualcosa che tornava a minacciare la sua stabilità psichi-
ca, emergendo dagli abissi geologici del tempo...

 
 
 
Perché sto scrivendo tutto questo? È una domanda lecita. Lo sto facendo 

per chi leggerà queste carte che puzzano di muffa e di morte?
Forse.
Ma molto più probabilmente lo sto facendo soprattutto per me. In questo 

momento ho bisogno di riorganizzare le idee. Dio solo sa se ne ho bisogno!
L’Ussaro e il Kaiser mi hanno detto che qui abitava JF. Non ho idea di 

chi sia, questo tipo, ma un giorno ha ricevuto la visita di certe persone. Lei 
era bella e taciturna, hanno detto. Lui era grande e ombroso. Ombroso... 
proprio così hanno detto. È uscito con JF ed è tornato pochi cicli più tardi, 
trovando lei morta. Era stato il cacciatore, dicono. E poi si è scatenata la 
battaglia tra il cacciatore e l’ombroso. Hanno sparato e loro si sono nascosti 
e hanno aspettato che tutto finisse. Dopo qualche altro ciclo, una squadra di 
addetti è venuta a rimuovere i cadaveri. Hanno preso anche alcune manne-
quin, mi ha riferito l’Ussaro Squittino. Nessuno ha fatto caso a loro, invece. 
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Si erano nascosti per bene, non hanno fatto rumore per non farsi notare.
Non so che cosa significhi. Non credo di aver davvero capito quello che 

avevano intenzione di dirmi. Loro parlano in questo strano linguaggio pri-
vo di capacità di astrazione eppure ricco di rimandi a un sistema simbolico 
che probabilmente esiste solo nei loro circuiti neurali, ma che di certo mi è 
ignoto.

A quanto pare, comunque, JF non è più rientrato. È capitato in passa-
to che restasse fuori per diversi cicli... e intendendo le spiegazioni di questi 
miei piccoli e stupidi amici in riferimento a dei turni di lavoro la cosa assu-
me un certo significato. Sembra più che plausibile allora un allontanamen-
to forzato, ed è probabile che JF non farà più ritorno tra queste mura.I miei 
amici sono orfani di JF come io lo sono del mio mondo e dei miei ricordi. 
Conservo memoria di Berkeley, di Marin e delle strade di Santa Ana. Ri-
cordo anche i volti della mia vita: Anne, Laura, Isa, Tessa, Chris... Ricordo 
il reverendo, ricordo... tutto fino al 1980. Ma se ieri era davvero il 2 marzo, 
come può rientrare questa mia esperienza nel quadro generale delle cose?

Al momento, sono solo due le cose di cui sono sicuro. La prima: il 2 mar-
zo è l’orizzonte degli eventi, il muro che qualche malvagia e oscura divinità 
notturna ha costruito sul sentiero della mia vita mentre stavo dormendo. 
La seconda: è inutile ogni sforzo di regressione mnemonica. Non è nel pas-
sato che troverò le risposte, ma nel futuro, il domani nascosto da quella bar-
riera. È lì che devo proiettarmi: verso la potenza che è già in atto.

Devo assolutamente trovare il modo per scavalcare quel muro.
 
 
 
“Il diario di una mente malata” si disse Phil sbottando. L’aria s’infilava 

tra le crepe delle imposte sconnesse in refoli carichi del puzzo dell’umidità, 
che percorrevano il laboratorio in traiettorie oblique.

Prima di avventurarsi nella lettura di quegli appunti scribacchiati di 
getto sulla carta che aveva trovato in un cassetto della scrivania, aveva 
dato un’occhiata ai file del computer. Lo standard di sicurezza non era ai 
livelli che sarebbe stato lecito attendersi da un genetista della Tyrell Cor-
poration. Il suo terminale era rimasto acceso fin dalla sua scomparsa.

Non era protetto da password.
Prima di accendere il computer, però, Phil aveva dovuto fare qualcos’al-

tro. Non poteva lasciarsi guardare dagli occhi di vetro di manichini senza 
vita. Così aveva cavato i bulbi oculari a tutti i simulacri. Poi aveva dispo-
sto le teste in fila sul ripiano, come se si trattasse del tavolo espositivo di 
un venditore di teste. Aveva un debole per questi giochi macabri. Le sue 
gallerie di visioni erano state sempre mostre delle atrocità.

Cominciò a scorrere i file, ripensando al cadavere che era venuto a galla 
nel fiume il 6 novembre. S’imbatté in una raccolta di schemi, elaborati per 
un progetto privato. C’erano circuiti neurali tracciati con minuziosa preci-
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sione, schede elettroniche e meccanismi, ingranaggi, modelli.
Si voltò verso il tavolo da lavoro.
Quattro teste di fanciulle lo fissavano ora con orbite oscenamente vuo-

te. Phil non riuscì a trattenersi e scoppiò in una risata scomposta.
 
 
 
La Città, così la chiamano i miei piccoli e sciocchi amici. Non è San 

Francisco e di certo non somiglia a Los Angeles, non quella in cui mi sono 
addormentato. New York, forse, nel futuro remoto, potrebbe aver assunto 
queste sembianze di metropoli tetra e decadente, trionfo di ruggine scric-
chiolante aggredita dai capricci atmosferici. O Tokyo...

Le strade traboccano di insegne incomprensibili, serpenti al neon s’inse-
guono nella notte tracciando ideogrammi che non riesco a decifrare.

La Città, ha confermato la bambina. Stavolta, mentre parlava, riuscivo 
a capirla. Ha detto di chiamarsi Jane e il suo nome mi ha suscitato d’istinto 
un sinistro presentimento.

Conoscevo una Jane un tempo, ne sono certo anche se non ricordo il suo 
volto né la sua voce.

JANE...
Sono ore che vado ripetendo questo nome nella mia mente, ormai deve 

essersi installato nelle mie routine neurali. Jane: a furia di ripeterlo rischio 
di sottopormi volontariamente a un’operazione di riprogrammazione neu-
rolinguistica dagli esiti imprevedibili.

Jane, comunque, non ha saputo dirmi come abbia fatto ad arrivare fin 
qui. Era in giro e mi ha trovato: ero qui prima di lei. Dal canto mio, non rie-
sco a capire come io abbia potuto rimuoverlo... Forse mi hanno drogato e mi 
ci hanno portato? I G-men, magari... o forse qualche agente inviato dall’In-
nominabile Cospirazione che tesse le trame della storia.

Jane non abita qui, ma vi torna spesso da quando ha scoperto questo 
posto abbandonato. Non conosce JF, da cui deduco che sia arrivata dopo la 
sua scomparsa. Dice di frequentare questi appartamenti da quattro o cin-
que mesi. Prima di Natale, ha detto. Adesso, secondo lei, è aprile. Quindi la 
situazione è più grave di quanto avessi prefigurato: il mio vuoto di memoria 
non è circoscritto a una notte, ma apre una voragine che inghiotte diversi 
mesi.

 
Si fa sempre più forte il sospetto che siano coinvolti quei porci dei fede-

rali. Loro avrebbero i modi e le conoscenze per farlo, loro potrebbero...Per 
fortuna, Jane si è offerta di accompagnarmi un po’ in giro. Non abbiamo 
camminato molto perché le mie gambe scricchiolano un po’ e, a dirla tutta, 
non mi sento proprio in forma. Mi sento abbastanza strano, a voler essere 
davvero sinceri. Ma credo che sia il minimo, dopo che le ultime settimane ti 
sono state strappate dalla memoria.
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La Città, da quello che sono riuscito a vedere, somiglia molto al peggior 
incubo partorito da un viaggio lisergico: se c’è qualcuno che può descriverla 
bene, questo qualcuno sarebbe William Burroughs. Se qualcuno può dipin-
gerla, il risultato avrebbe i toni di una xilografia di Gustave Doré. Questo 
posto è un’interfaccia elettrica in cui l’artificiale si sposa al reale in un con-
nubio repellente e allo stesso tempo naturale. È l’Interzona, ovunque essa 
sia.

Ma niente mi ha sconvolto quanto l’avvertimento di Jane dopo che sia-
mo rientrati. “Stai lontano dalle stanze di sotto” mi ha detto prima di la-
sciarmi di nuovo. “Là sotto striscia il kipple”.

Non credo che abbia avuto modo d’apprezzare l’espressione di puro ter-
rore che mi si deve essere impressa sul volto al suono di quella maledetta 
parola!

 
 
 
Una scia di fogli ricalcava le sue orme. Phil aveva sentito il bisogno di 

sgranchirsi le gambe dopo la prima mezzora trascorsa a leggere quelle far-
neticazioni deliranti. Aveva fatto un breve sopralluogo dell’appartamento 
del niente affatto compianto JF Sebastian, quindi aveva ripreso a leggere 
i diari onirici percorrendo avanti e indietro il laboratorio e i corridoi adia-
centi. Ripassando le pagine già lette, se le era lasciate cadere alle spalle, 
tracciando in questo modo il sentiero di carta che si snodava adesso sui 
suoi passi.

Nel corso di una pausa, gettò un’occhiata furtiva alla valigetta che s’era 
portato laggiù e che aveva posato sulla scrivania. Dentro c’era l’apparec-
chiatura necessaria a eseguire il test.

Phil tornò a guardare le righe scritte dalla preda e si chiese se quel 
materiale non bastasse da solo a inchiodarlo. Probabilmente sì, ma Phil 
stava diventando un cacciatore scrupoloso. Dopotutto, il Voigt-Kampff non 
gli avrebbe portato via molto tempo e, oltre a confermargli la necessità del 
ritiro, sarebbe servito comunque ad allungare l’agonia esistenziale del re-
plicante.

Vederli soffrire, mentre vedevano crollare le rispettive certezze e co-
minciavano a dubitare della propria stessa natura, dei propri ricordi e del-
la propria umanità, era in fin dei conti la parte più divertente dell’incarico.

 
 
 
Il kipple, questa minaccia strisciante nata dalle mie ossessioni, sembra 

esistere davvero, quaggiù. Lo sento muoversi ai piani più bassi, una creatu-
ra amorfa e mutevole che gratta con artigli invisibili contro le pareti scal-
cinate, alla ricerca di uno spiraglio per invadere nuove stanze abbandona-
te, assimilando così nuovi scarti al proprio dominio di caos e abbandono. 
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Vuole metabolizzarli per conquistare altro territorio vitale. Deve farlo: ne 
ha bisogno.

La lotta che l’entropia combatte contro l’energia, l’organizzazione, l’effi-
cienza, non conosce tregue o zone franche. La minaccia della disgregazione, 
del decadimento, del degrado serpeggia nell’ombra, insidiando il futuro di 
tutte le cose e, con esso, la sopravvivenza stessa del mondo.

È la Prima Legge del Kipple: Il kipple scaccia il non-kipple.
Sempre. Questo lo ricordo bene. Sono stato io, in fondo, a formularla...
Ho chiesto ai due sgorbietti se loro si sono mai avventurati di sotto, se 

conoscono in qualche modo l’origine di questi sinistri rumori notturni. Cre-
devo che la bambina volesse prendersi gioco di me, ma quando ho sentito la 
risposta di Kaiser Wilhelm ho capito che, se di complotto ai miei danni si 
tratta, la cospirazione ha allungato un po’ ovunque i suoi infidi tentacoli.

“Non c’è bisogno di scendere di sotto per sapere com’è”, mi ha detto. E 
quando io ho insistito per sapere come fosse, lui ha sentenziato laconica-
mente con un’altra parola che mi ha lasciato basito: putrìo.

Comincio a credere che qualcuno abbia voluto giocarmi un brutto scher-
zo. Le agenzie governative — ragni velenosi che si muovono pazientemente 
sull’orlo dell’abisso, lungo la confusa linea di confine che corre tra la legali-
tà e la clandestinità, trascendendo con disinvoltura la comune misura delle 
libertà individuali del cittadino — avranno sicuramente accesso agli stru-
menti necessari per allestire una messinscena come questa.

Forse sono in uno studio cinematografico. Magari è tutta una simulazio-
ne, predisposta ai miei danni... 

Però, per scoprire la verità, occorrerebbe aprire una crepa nel tessuto 
connettivo del mondo, lacerare il continuum e guardare la cosa dall›esterno, 
con sguardo lucido e obiettivo. Finché ci sono dentro, resto vincolato alle re-
gole del gioco.In questa prospettiva, non mi sorprende affatto che Jane du-
biti della mia natura. Mi crede un androide, un modello forse un po’ più 
evoluto di Wilhelm e Squittino (i quali, dopotutto, somigliano più a dei gio-
cattoli per bambini o a dei fenomeni da baraccone che a dei veri esperimenti 
di cibernetica applicata), ma comunque un simulacro.

Come posso dimostrarle di non essere un umanoide replicante?
 
 
 
Phil cominciava a perdere la pazienza. La sua fonte gli aveva garantito 

che avrebbe trovato il replicante lì dentro, in quel buco d’inferno invaso dal 
kipple, dai ratti e dai piccioni, zampognanti topi di fogna alati. Sferrò un 
calcio isterico contro la palla di un occhio verde che aveva cavato dall’orbi-
ta di una delle teste. Il bulbo di cristallo ticchettò sul pavimento, poi rotolò 
e andò a fermarsi su una macchia nerastra. Il generale stato di abbandono 
e degrado dell’appartamento aveva fatto passare quella chiazza inosserva-
ta al suo primo sopralluogo, ma ora che Phil la guardava meglio somiglia-
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va sempre più a sangue rappreso con del Kil’Z.
Il Kil’Z veniva usato generalmente dalle squadre della SFPD per ste-

rilizzare le scene del crimine: il composto aveva il potere di cancellare gli 
eventuali agenti patogeni contenuti nei liquidi organici o nei tessuti. Quin-
di, lì dentro, s’era compiuto un omicidio, un ritiro forse, probabilmente le-
gato all’omicidio del padrone di casa.

Chino sulla macchia di sangue indurito, Phil pensò agli innumerevoli 
cerchi che andavano chiudendosi in quel momento in ogni angolo del mon-
do.

“Il ciclo della vita si chiude stasera”, pensò cupamente. “Questo per 
qualcuno sarà davvero l’ultimo crepuscolo, prima del silenzio e della mor-
te”.

 
 
 
Jane ha dodici anni, ma ne dimostra molti di più. Deve essere la se-

lezione naturale della strada, di questa giungla di asfalto e cemento, che 
tempera fin dall’infanzia i ragazzi randagi come lei. Per sopravvivere, Jane 
setaccia le strade e i palazzi abbandonati, alla ricerca di pezzi di ricambio 
ancora buoni da vendere ai rigattieri. Questo laboratorio è un’autentica 
miniera, quindi deve averlo frequentato spesso. Mi sono appena accorto che 
non tutti i resti accumulati qui dentro sono pezzi inorganici di bambole di 
plastica. JF doveva essere uno scienziato, perché molte delle strumentazio-
ni che ho visto qui dentro somigliano a delle vasche di coltura, e le cose che 
fluttuavano nel liquido nutritivo mi sono sembrate organi, a diversi stadi 
di sviluppo...

La tecnologia di questo mondo sfugge alle mie capacità di analisi e com-
prensione.

Comunque, Jane ha detto che è proprio uno di questi rigattieri che po-
trebbe darmi una mano. Farebbe parte di un’organizzazione clandestina, a 
quanto dice. Congrega di Mezzanotte, così l’ha chiamata. Secondo Jane, in 
città sono attivi molti comitati per la parificazione di diritti tra uomini e 
replicanti, ma la Congrega di Mezzanotte agisce a un livello sotterraneo. La 
loro è una lotta attiva, s’impegnano per far uscire i fuggiaschi dalla Città. 
Si preoccupano di trovargli una sistemazione altrove.

Posso crederle?
E se è così: ho davvero bisogno del loro aiuto? Accettarlo non sarebbe 

un’implicita ammissione di impotenza davanti a questa bambina così stra-
na, così antica?

 
 
 
Entrando nell’appartamento di Sebastian, Dick s’imbatté nel cacciato-

re. Se ne stava piegato sui talloni, a esaminare una macchia annerita sulle 
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piastrelle del pavimento polveroso.
“L’androide fugge dove lo insegue il cacciatore” pensò, con amara ironia.
Mentre si sollevava in piedi, l’uomo gli concesse un sorriso sinistro, che 

somigliava terribilmente al ghigno di un demone indiano. Era alto e ma-
gro, aveva lineamenti duri e lunghi capelli neri spruzzati di cenere raccolti 
in una coda dietro la nuca. Indossava un lungo spolverino nero che lo aiu-
tava a confondersi con le ombre della notte. Portava una barba alla Van 
Dyke e occhiali con lenti verdastre cerchiate di tartaruga, abbassate sul 
naso.

Dick ebbe la sensazione viscerale di averlo già incontrato in passato.
Con un dito affilato Phil Resch si spinse gli occhiali a contatto con l’ar-

cata ciliare e lo squadrò con calma per assicurarsi che fosse solo. — Ben-
tornato — disse infine, atteggiandosi in un cerimonioso inchino. — Prego, 
si accomodi: faccia come se fosse a casa sua....

Dick lasciò la porta socchiusa sul pianerottolo e si mosse attonito sulle 
gambe scricchiolanti. Avanzò con passo claudicante verso l’intruso, cercan-
do di non calpestare i fogli dei suoi appunti sparsi sul pavimento. Un altro 
mazzo di pagine era nelle mani del cacciatore.

— Per piacere — disse Phil Resch, spargendo anche i fogli che aveva in 
mano per la stanza, in una pioggia di carta e parole, — faccia attenzione 
a dove mette i piedi. Non vorrà compromettere le prove.... — Quando Dick 
si fu seduto alla scrivania, Phil lo raggiunse e puntualizzò: — Bene, mi 
piacciono i tipi collaborativi. Il cacciatore a premio è un mestiere delicato e 
ricco di rischi. Incontrare di tanto in tanto qualcuno che ci risparmi inutili 
perdite di tempo non può che riempirmi di gioia...Parlando, il cacciatore 
aveva cominciato ad aprire una valigetta di pelle. Notando lo sguardo del-
la preda, disse: — Le piace la mia borsa? Pelle di bambino. — Stava tiran-
done fuori un complesso apparecchio, con una parte che somigliava a un 
mantice e il resto che non era poi molto dissimile da un computer partorito 
dal sogno lucido di uno scarafaggio senziente. — Cento per cento, pelle di 
vero bambino!

Dopo aver armeggiato con il macchinario, Resch si sedette dall’altra 
parte del tavolo, accese lo strumento e puntò un pennello di luce bianca 
verso l’occhio del sospetto.

— Questo strumento serve al cosiddetto test Voigt-Kampff — spiegò 
Resch, con una certa fastidiosa pedanteria. — Una volta usavo il test Bo-
neli dell’Arco Riflesso, ma poi mi sono dovuto aggiornare. Il Voigt-Kampff 
sembra lo strumento migliore per riconoscere i Nexus dell’ultima genera-
zione. Anche se tu, amico, lasciatelo dire, non mi sembri proprio un model-
lo così sofisticato...

Dick seguì il torrente di parole del cacciatore senza accennare una ri-
sposta. Si sentiva come intrappolato in un déjà-vu più lungo del dovuto. 
Tra un bip e l’altro, il mantice aveva preso ad aspirare campioni di aria.

— Il Voigt-Kampff — proseguì il cacciatore, calibrando la strumenta-
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zione — serve a misurare la risposta empatica di un soggetto messo a 
confronto con una serie di situazioni ipotetiche. Si tratta di simulazioni 
di casi sociali particolari, in relazione ad altre persone o creature viventi. 
Animali, ad esempio. Il responso rossore valuta la risposta a uno stimolo 
di natura morale. — Resch gli indicò lo stilo da cui puntava la luce che gli 
centrava l’occhio destro. — Questo, invece, misura la dilatazione della pu-
pilla, un’altra reazione involontaria negli uomini, che i Nexus-6 riescono a 
imitare piuttosto fedelmente, ma in maniera non impeccabile. Il mantice, 
infine, serve per aspirare campioni di aria, prelevando molecole che si ac-
compagnano ai consueti processi metabolici di un individuo. Dal confronto 
con una casistica consolidata, si può capire se chi si ha davanti è un umano 
autentico o un replicante, consapevole o meno...

— Le risposte verbali non rivestono una vera importanza nella valuta-
zione finale — disse Dick. Il cacciatore gli concesse uno sguardo sorpreso e 
ammirato. — So come funziona. Cominciamo.

— Bene bene — si compiacque Resch. — Mi piacciono i tipi decisi. Il 
tempo di reazione è un fattore importante, quindi faccia attenzione...

«Lei è in un deserto, cammina sulla sabbia quando all’improvviso s’im-
batte in un binario. È vicino a uno scambio e vede che in lontananza un 
gruppo di persone sta arrancando verso di lei lungo un canyon dalle pareti 
insormontabili. Su una derivazione della ferrovia, lungo i binari cammina 
una persona sola, e dalla direzione opposta arriva un carrello ferroviario 
senza controllo. Lo sente sferragliare a folle velocità, sempre più vicino. Se 
prosegue lungo il binario, travolgerà il gruppo nel canyon. Lei può deviar-
ne il percorso, attivando lo scambio, indirizzandolo verso l›escursionista 
solitario. La leva è accanto a lei. Attiva lo scambio, ma subito dopo sembra 
pentirsene e riporta la leva nella sua posizione originaria. Perché?»

 
 
 
Mai prima di questo momento ho avvertito il peso profetico di parole che 

ho rimosso subito dopo averle scritte. A volte mi sembra davvero palese, il 
potere che la lingua può esercitare nella determinazione della realtà, attra-
verso fatti, gesti ed eventi.

Quelle parole dicevano: “...e rimase solo, nell’universale silenzio del 
mondo che compenetrava tutte le cose.”

Ecco come mi sento adesso. È una descrizione piuttosto fedele del mio 
stato d’animo.

 
 
 
Resch aveva indugiato più del dovuto sugli indicatori, poi aveva spento 

la macchina. Il mantice s’era sgonfiato con un sospiro meccanico, il raggio 
di luce era svanito e le lancette erano tornate in posizione di riposo. Il cac-
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ciatore pareva deluso.
— Devo ammettere di non essere ancora riuscito a capire bene il fun-

zionamento di questa macchina — spiegò Resch, accarezzandosi la barba 
soprappensiero. — Quindi il risultato del test va preso con il beneficio del 
dubbio. Ma adesso il punto è un altro. La domanda a cui io dovrò dare una 
risposta è questa: posso assumermi il rischio di ritirare un essere umano?

 
Dick guardava perplesso il cacciatore. Non riusciva a credere all’esito 

del test, ma questo non faceva comunque differenza. Presto sarebbe stato 
cibo per topi, un rifiuto semi-umano pronto per il kipple...— Tutto somma-
to, questo interrogativo mi espone a meno scrupoli morali di quanto sareb-
be lecito aspettarsi — sentenziò infine Resch, portandosi una mano alla 
fondina ad armacollo che gli gonfiava lo spolverino.

— Non preoccuparti a cercare una risposta — soggiunse una voce dalle 
spalle di Dick. Apparteneva a una donna e il suo tono era abbastanza si-
curo da ispirare fiducia. Voltandosi, l’androide di Philip K. Dick incrociò lo 
sguardo di una ragazza bionda, di stirpe caucasica, che teneva Resch sotto 
il tiro di un fucile a doppia canna.

— I tuoi circuiti sono andati in corto un bel po’ di tempo fa — precisò 
la ragazza.

Quando Resch si spinse di lato cercando riparo dietro le attrezzature di 
Sebastian, la bionda non esitò ad esplodere due colpi nella sua direzione, 
portandosi al riparo dietro un muro per sottrarsi alla risposta del presunto 
cacciatore. L’androide di Philip K. Dick riuscì a mettersi al sicuro contro 
una parete, lontano dalle traiettorie di tiro dei due contendenti.

— Che cosa stai farneticando, puttana? — minacciò Phil Resch dal suo 
nascondiglio.

— Solo che sei una pelle morta avariata, stupido imbecille! — replicò 
la ragazza, prima che i suoi proiettili esplosivi mandassero in frantumi il 
nascondiglio di Resch.

Il cacciatore si ritrovò allo scoperto, ferito e sporco di polvere, gli occhia-
li dalle lenti verdi inclinati sul naso. La doppietta sparò ancora e stavolta 
i colpi centrarono Resch in pieno petto.

Il corpo scomposto e senza vita del cacciatore replicante si accasciò tra 
le membra di altri fantocci, circondato dalle teste prive di occhi volate via 
dal tavolo nelle fasi più concitate degli ultimi istanti. Un’ombra misericor-
diosa scivolò dietro gli occhi della ragazza, passando in esame il cadavere 
ancora sanguinante.

Philip K. Dick si portò al suo fianco e concesse al cadavere uno sguardo 
carico di pietà.

— Il kipple chiama altro kipple — sentenziò, esprimendo la sostanza 
folgorante di una Seconda Legge, così come aveva appena preso forma dai 
suoi pensieri.

La ragazza lo guardò di traverso. — Mi chiamo Pris — disse. — Pris 
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Frauenzimmer, ma non ha importanza. Mi manda il Rigattiere. È meglio 
muoverci se non vuoi perdere l’ultimo treno della notte...

— Anche lui era un...
— Replicante? Già. Ignorava di esserlo. E non era uno dei buoni.
— Credeva di essere un cacciatore — Dick era incredulo. — Ma la sua 

strumentazione sembrava autentica.
— Lo era. Resch lavorava per Mission Street, una sezione deviata del 

Dipartimento di Polizia. Molte cose in questa città non sono quello che 
sembrano...

Sulle loro teste, nel cielo di Los Angeles, proprio in quel momento sta-
va scivolando lo Zeppelin NeoTek, moloch aereo dal corpo irto di antenne. 
Sui suoi schermi pubblicitari, l’invito a emigrare sulle colonie extra-mondo 
faceva eco all’invito voluttuoso della geisha dell’Actozine. Proprio in quel 
momento entrò nella stanza anche Jane. Aveva raccolto con diligenza tut-
ti i fogli che il cacciatore aveva disseminato per l’appartamento. Sulla sua 
scia fecero il loro ingresso scampanellante anche l’Ussaro Squittino e Kai-
ser Wilhelm.

Jane prese Philip per mano e gli porse i suoi appunti.
— Carne morta per il kipple — proclamò all’indirizzo di Resch, tirando 

via Philip Dick dalla vista macabra del corpo spento.
Alle loro spalle, il Kaiser le fece eco. — Putrìo... — cantilenava. — Pu-

trìo, putrìo: tutto il mondo è putrìo!
— Si sta facendo tardi — disse Pris, con un’occhiata a Jane. — Questa 

Città è un posto pericoloso, per gli umani forse anche più che per gli an-
droidi.

www.fantascienza.com/magazine/racconti/16207/ 

11 marzo 2012
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ANTEPRIME

Effetto valanga

di Mack Reynolds

Presentiamo i primi capitoli del romanzo Effetto valanga, in 

libreria per la collana Odissea Fantascienza a fine marzo.

PROLOGO
Secondo quanto ricostruirono in seguito i computer, tutto cominciò in 

casa di Marvin e Phoebe Sellers, al 4011 di Camino de Palmas, Tucson, 
Arizona. Alle 19.30 di un venerdì di maggio, Marv Sellers stava facendo i 
conti delle entrate e delle uscite. Gli ci volle un’ora buona prima di arrivare 
alle conclusione che avrebbe cambiato la storia. — Phoebe — disse — non 
c’è altro dannato modo di venirne fuori.

— Che vuoi dire, Marv? — rispose lei mentre riscaldava tre cene sulla 
cucina elettronica, una messicana, una cinese e una italiana.

— Quel congelatore nuovo. Bisogna che lo rimandiamo indietro. Cosa 
diavolo c’era che non andava con quello vecchio?

— Ma Marv, lo sai, il congelatore vecchio ce l’avevamo da quasi quattro 
anni. Quelli nuovi hanno un mucchio di miglioramenti. Lo dicono tutte le 
pubblicità, alla Tri-Di e tutto il resto.

— Non avevamo manco finito di pagarlo, quello vecchio — disse Marv. 
— Quali miglioramenti, santoddio?

— Be’, quello vecchio era bianco. Nessuno più ha un congelatore bianco.
— Comunque questo dobbiamo riportarlo al negozio. Non ci stiamo pro-

prio dentro con i pagamenti, tra la casa, la macchina, i mobili, la piscina 
e quella vacanza lì che abbiamo fatto, prendi il razzo oggi, paga domani.

— A quelli del negozio non piacerà mica.
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— Dovranno farselo piacere.
 
 
Harry andò da Jim Wilkins e disse: — Capo, mi ha appena chiamato 

Marv Sellers. Dice che non ce la fa con le rate di quel congelatore che ha 
comprato qualche settimana fa.

Jim Wilkins ci pensò su. Guardò in giro per il negozio, con la faccia scu-
ra. — Ascolta — disse. — Chiama il distributore giù a Phoenix e digli di 
annullare quell’ordine di tre nuovi frigoriferi. Abbiamo troppa merce in 
negozio.

Girò sui tacchi ed entrò nel piccolo ufficio. Era di pessimo umore, e l’an-
nullamento non era d’aiuto. Si mise a sedere e rifletté per un po’, poi accese 
il telefono e fece un numero.

Quando Bill Waters apparve sullo schermo, Wilkins disse: — Senti, Bill, 
devo rimandare l’acquisto di quella Buick Cayuse a cuscino d’aria.

Waters discusse un po’. — Penso che dovresti ripensarci. Ti rendi conto 
che questi nuovi modelli hanno quasi mille cavalli sotto il cofano? E che li-
nea bassa! Hai sentito di quel tizio che pensava che fuori piovesse e invece 
era solo parcheggiato sotto un poliziotto a cavallo?

Jim Wilkins sospirò. — Ci vediamo, Bill.
Bill Waters spense lo schermo e si girò verso la segretaria. — Che palle 

— disse
— Scusi?
— Mi ha sentito, signorina Harding. Scriva all’ufficio di Denver e tagli 

la fornitura. Ah, due automobili al mese per ogni serie.
— Cielo, signor Waters, tutto per un ordine annullato?
Lui la guardò. — Sento che c’è una tendenza. Jim Wilkins deve passar-

sela male in quel suo negozio di elettrodomestici. Le prossime saranno le 
auto. Non voglio ritrovarmi con eccedenze di magazzino.

Restò a sedere un istante. Alla fine riaccese il telefono e compose un nu-
mero. Quando lo schermo si accese, disse: — Frank, stavo pensando alla ca-
sa nuova. Sarà meglio rimandare, per il momento.

 

Capitolo Primo

 Weigand Patrick varcò con passo dinoccolato la porta dell’ufficio di 
Scotty, armeggiando nella tasca della giacca alla ricerca della borsa del 
tabacco. Scavalcò con una gamba l’angolo della scrivania della ragazza, 
sedette sul bordo e cominciò a strofinare una presa di tabacco grezzo nella 
mano sinistra con il pollice della destra.

— Togli le chiappe dalla mia scrivania — disse Scotty, senza alzare lo 



DELOS
SCIENCE FICTION

00072

sguardo dal documento che stava esaminando.
Weigand Patrick alzò le sopracciglia. — Chiedo scusa?
— Togli le chiappe dalla mia scrivania.
— Sei una bellissima rossa — disse Weigand. — Hai dei bellissimi occhi 

verde-azzurri e sei solida come una garitta di mattoni. È un crimine ver-
gognoso che un bel bocconcino come Scotty McDonald non ci voglia stare.

— Sei il seduttore più inetto del mondo — gli disse Scotty. — Avessi 
avuto un minimo di finezza, mi avresti portata a letto da mesi.

— Ci sto provando da anni.
— Non ne ho avuto il tempo, negli ultimi mesi.
— Uno di questi giorni ti sveglierai così vecchia e rugosa che nessuno 

vorrà venire a letto con te — le disse Weigand Patrick.
— Un destino peggiore dei debiti — sbuffò lei, tornando alle sue carte.
— Durante la campagna me l›avevi praticamente promesso — disse lui 

lamentosamente.
— In quei giorni eravamo troppo presi — disse lei, senza alzare lo 

sguardo.
— La sera andavi a letto, no? Io ero più che disposto a farti compagnia.
— Andavo a letto per dormire.
— È un modo del cavolo per perdere tempo a letto.
— Immagino tu sia qui per uno scopo — disse Scotty — a parte esibirti 

in quello che è senza dubbio il peggior approccio della storia della seduzio-
ne per deflorare una vergine innocente.

— Vergine sì, innocente no. Sei la vergine meno innocente nella storia 
della verginità — le disse Weigand. — Che ne dici di un appuntamento? 
Voglio dire l’appuntamento. Deciditi, una buona volta. Stringi le corde del 
tuo coraggio e non fallirai, come disse la vecchia Lady Macbeth. Sembri 
non renderti conto che hai venticinque anni. Dieci anni buttati al vento. 
Circa tremilaseicentocinquanta camporelle sprecate. Estrasse una pipa di 
granturco da un’altra tasca e la riempì con il tabacco sminuzzato. Prese 
un fiammifero da cucina, lo strofinò sotto la scrivania e lo tenne sopra il 
tabacco.

Scotty storse la bocca, scettica. Sul suo viso la smorfia era attraente, 
perché aveva la bocca grande e ben fatta. — Secondo te avrei dovuto co-
minciare a quindici anni?

— Quando sono abbastanza vecchie, sono abbastanza grandi, e quando 
sono abbastanza grandi, sono abbastanza vecchie — recitò Weigand. — Io 
ho cominciato a quindici anni. — Il suo viso assunse un’espressione di no-
stalgia esagerata. — Lei era una florida, piccola sfacciatella che lo faceva 
già da anni, e ne aveva quattordici. Stavamo pomiciando nel portico sul re-
tro di casa sua quando mi chiese se avevo mai giocato a Ispezione.

— Ispezione — disse Scotty.
— Esatto — annuì Weigand, molto serio. — Derivato, immagino, dall’i-

spezione alle armi leggere dei militari. Be’, non ci crederai mai, ma...
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— Risparmiamelo — ringhiò Scotty. Ascolta, Gnagna Patrick...
Lui sobbalzò al nomignolo. — Avevi promesso. — protestò.
— ...cosa diavolo vuoi?
Lui tolse la pipa di bocca. — Be’, se proprio vuoi saperlo, il Sachem mi 

ha fatto chiamare.
— Oh — Lei guardò l’agenda a sinistra della macchina per scrivere. — 

Qui non c’è scritto. Vede il Segretario Bollix alle tre in punto.
Weigand diede un’occhiata all’orologio da polso. — Cos’è un Segretario 

all’Interno paragonato all’alter ego del Sachem, la sua eminence grise, il 
potere dietro il trono?

— Ah — disse lei. — Se devi entrare, farai meglio a muoverti. Lui e Bol-
lix devono parlare di quel suo nuovo Programma Avanzato. Il Progetto Del-
fino. Alla fine sono riusciti davvero a comunicare con quei poveri delfini. 
Così il progetto è di sconfiggere la carenza mondiale di proteine e mettere i 
delfini a fare i cow-boy degli oceani con enormi branchi di balene. La carne 
di balena sa di manzo, dicono. Ora le ho proprio sentite tutte.

Weigand tolse la gamba dalla scrivania e si raddrizzò.
La sua voce aveva perso un po’ di spavalderia. — E che mi dici dell’ap-

puntamento, Scotty? Lo dicono le carte. È il destino.
Lei lo guardò e contrasse le labbra, pensierosa. Inspirò a fondo. — Va 

bene — disse.
Lui fischiò, più un sibilo che un fischio. — Parli sul serio?
— Sì. Sì, immagino di parlare sul serio.
— A casa mia?
— Suppongo di sì — sospirò lei.
— Uahu! Quando? Prenderò lo champagne. Lo farò portate dal mio for-

nitore nel più elaborato...
— Stasera — disse lei mestamente. — Se non è stasera, finirò di nuovo 

per tirarmi indietro. Perché non mi chiedi di sposarti?
— Perché comprare una mucca, quando il latte costa così poco? — disse 

lui con franchezza, come se volesse saperlo davvero. — E poi non ti piace-
rebbe sposarmi. Sarei un pessimo partito. Sono così sprovveduto che potrei 
entrare da una porta girevole e uscirne con due dollari in meno.

— Fuori di qui — gli ringhiò la ragazza. — Il Vecchio Rimbambito ti da-
rà una strigliata. Quando chiama quelli del suo staff, si aspetta vagamente 
che si facciano vedere... prima o poi.

Weigand si diresse verso il sancta sanctorum. — Probabilmente se n’è 
già scordato — le disse da sopra la spalla. — Quando ero ragazzino mia 
madre mi disse che ogni americano può diventare presidente, e io sto co-
minciando a crederle. Non dimenticare che stasera è la sera.

— Non lo dimenticherò — disse lei. — Probabilmente è l’errore più 
grosso che abbia mai fatto.

— Porta una camicia da notte trasparente — disse lui con la mano sulla 
maniglia. — No, a pensarci meglio, non ti servirà.
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— Cosa c›è, Capo? — disse Weigand.
— Siediti, figliolo — gli disse Horace Adams e, prima che l›altro si ca-

lasse in una delle pesanti poltrone di cuoio: — tu hai più tempo di me per 
tenere le orecchie aperte. In nome di Mosè, cosa succede a Cleveland? Anzi, 
cosa succede dappertutto?

— Perché proprio Cleveland?
Il presidente raccolse un rapporto e lo sventolò. — Abbiamo appena ri-

cevuto questa richiesta urgente di assistenza finanziaria per tenere aperte 
le mense gratuite. Cos›è una mensa gratuita?

Weigand Patrick allungò la mano verso la borsa del tabacco mentre 
diceva: — In verità non è un termine molto adatto, date le circostanze. 
Ci sono sempre state. Quello che succede a Cleveland è che hanno questo 
programma alimentare d›emergenza. Chi è in bolletta può chiedere pasti 
gratuiti al comune.

— Va così male a Cleveland?
— Ho paura di sì, signor Presidente. E questo progetto è decisamente 

un po› troppo per loro. Vede, lo hanno collegato a un altro programma per 
aiutare alcune compagnie di trasporti, consegne a domicilio e così via, che 
stavano passando un brutto momento. Così, invece di dover fare la coda 
alle mense gratuite, i pasti sono consegnati direttamente a casa. — Bene. 
E quale sarebbe la crisi?

Weigand Patrick stava caricando la pipa. — Evidentemente, chi riceve 
il sussidio si è ribellato alla dieta. Oggi si preoccupano tutti del peso. Han-
no dato l›assalto al municipio chiedendo una dieta povera di carboidrati e 
ricca di proteine. Sa, gamberetti, bistecche, asparagi, carciofi, avocado, co-
se del genere. Le elezioni erano vicine, così il consiglio comunale ha ceduto.

Per il momento il Presidente Adams si trovava su un terreno a lui con-
geniale. Disse: — Bene, ha senso.

Patrick scrollò le spalle e frugò in tutte le tasche in cerca di un fiam-
mifero. — Sì, signore. Ma la tesoreria comunale era già messa male, dato 
il calo delle tasse e degli altri introiti cittadini. Di conseguenza, chiedono 
aiuto al governo federale.

— Ma buon Dio! — scattò il Presidente. — Non si rendono conto del 
denaro che spendiamo già ora? Non capiscono quanto costa liberare il Mo-
zambico, bloccare l›espansione della Finlandia e condurre le operazioni di 
polizia in Antartide? Per non parlare della colonia lunare.

Prese un altro rapporto e lo sventolò davanti all›addetto stampa. — E 
non è tutto. Non è neanche la metà di tutto. Cosa succede a Denver? Anche 
loro vogliono soldi.

— Hanno finito i fondi per l›assistenza e i disoccupati hanno guidato 
sul municipio.

— Guidato sul municipio? — chiese il Presidente, accigliandosi.
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— Sì, signore. Ai vecchi tempi gli scontenti avevano l›abitudine di mar-
ciare sul municipio, con bandiere e così via. Oggi ci vanno in macchina.

— Oh. — Il Presidente rimase in silenzio per un po›, con il volto atteg-
giato a profonda riflessione.

Il che sorprese Weigand Patrick. Ai presidenti non si chiedeva più di 
essere particolarmente brillanti. Quello in carica aveva, probabilmente, la 
miglior immagine pubblica, la presenza più affascinante di sempre in tele-
visione Tri-Di e una stretta di mano superlativa.

— Figliolo — disse infine. — Cosa succede in questo paese, in nome di 
Mosè?

Quando Weigand riuscì ad accendere la pipa, emise una boccata di fu-
mo e disse: — Signor Presidente, è una Depressione.

— Una Depressione?
— Sì, signore.
— Cosa è una Depressione?
Weigand batté il cannello della pipa sui denti. — Be’, è stato tanto tem-

po fa. Negli ultimi giorni mi sono documentato sull’argomento. Mi sono 
fatto un quadro. Ai vecchi tempi la chiamavano Panico o Crisi, ma poi de-
vono aver capito che usare una terminologia del genere non li aiutava ad 
uscirne, per cui passarono a Depressione. Ma anche quella aveva una con-
notazione troppo negativa, così dopo la Grande Crisi, dal 1929 al 1939, le 
hanno chiamate Recessioni. Infine, qualche cervellone se ne è uscito con 
Riassestamento o Riassestamento Graduale. Ma non abbiamo avuto una 
vera crisi dal 1939. Prima del nostro tempo, naturalmente.

— Ma cosa è? — Con improvvisa irritazione, il Presidente degli Stati 
Uniti aggiunse: — Cosa fumi in quel dannato arnese, carbone grezzo?

Weigand fece scivolare la pipa in tasca con aria di scusa. — Be’, signore, 
conosce il termine progressione geometrica?

Ai suoi tempi, il Presidente, quando avrebbe dovuto seguire le lezioni 
di matematica, era impegnato nella politica universitaria, ma si faceva un 
punto d’onore di non ammettere mai l’ignoranza in nulla.

Weigand Patrick glielo lesse in faccia. — Una progressione geometrica 
— disse — è quando si va da 2 a 4 a 16 a, ehm... sedici per sedici dovrebbe 
fare, ehm... 256. E così via.

Il capo supremo lo guardava senza espressione.
Weigand si spostò sulla poltrona. — Be’, signore, una depressione è 

esattamente l’opposto.
L’altro era sempre inespressivo.
Weigand disse: — Prendiamo Los Angeles, signore. All’inizio è una pic-

cola città. Alcuni ci vanno a vivere dopo la pensione, perché gli piace il cli-
ma. Si fanno costruire una casa. I costruttori non hanno abbastanza operai 
edili per costruire i palazzi e così offrono paghe più alte e attirano mano-
dopera dal lontano Est. A questi piacciono le bellezze di L.A. e decidono di 
restare, il che comporta la costruzione di nuove case, condomini e negozi 
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per provvedere alle loro necessità. Tutto questo richiede altro materiale, 
fabbriche di cemento e di mattoni. Richiede più stazioni di servizio, più 
quotidiani. Più di ogni cosa. Inizia il boom. Altra gente arriva per coglie-
re l’occasione. Il denaro circola. Si aprono bar, locali notturni, buoni risto-
ranti. Il boom genera boom. La gente che guadagna bene vuole il lusso. Si 
aprono concessionarie d’auto, si costruiscono alberghi eleganti per ospita-
re gli uomini d›affari che arrivano in città.

«Anche la gente comune prende parte. Hanno ventimila dollari o giù 
di lì da investire in una piccola attività. In gran parte lo fanno in cose di 
cui non capiscono nulla. Un ristoratore in pensione apre un allevamento 
di polli. Un agricoltore in pensione apre un piccolo ristorante cinese; lui è 
svedese. Mentre costruiscono i loro ristoranti o allevamenti o cinema dri-
ve-in Tri-Di, o quello che sia, alimentano ulteriormente il boom. Il Presi-
dente disse: — Sì, sì.

Weigand Patrick pescò la pipa dalla tasca senza pensarci e puntò il 
cannello sul suo capo. — Be› signor Presidente, forse ha già capito. La cri-
si. La depressione. Alcune di queste piccole imprese falliscono. Gli edifici 
vuoti sono messi in affitto. Gli operai edili devono ricorrere al sussidio di 
disoccupazione e tagliare le spese. Smettono di andare al ristorante, alle 
birrerie e al cinema Tri-Di. Così molti di questi locali chiudono o perlome-
no riducono il personale, causando altra disoccupazione. La gente smette 
di comprare automobili nuove. Le concessionarie locali chiudono o si ridi-
mensionano. La gente comincia a lasciare la città per tornare a vivere in 
piccole fattorie dove almeno possono coltivarsi l›orticello. Nel frattempo, 
Detroit riduce la produzione di auto, il che significa riduzioni negli ordina-
tivi di acciaio e di tutte le altre cose con cui si fanno le automobili. Detroit 
licenzia qualcosa come centomila operai, e lo stesso le acciaierie. I coltiva-
tori cominciano a ricevere meno richieste per i loro prodotti e i prezzi dei 
prodotti agricoli crollano. I coltivatori smettono di comprare tutto, dagli 
elettrodomestici da cucina al profumo Joy.

— Va bene, va bene, ho il quadro. Funziona come una piramide rove-
sciata — disse il Presidente.

Weigand fece una smorfia, ma disse: — Più o meno esatto, Capo.
Il volto del presidente si contrasse di nuovo per lo sforzo di pensare, 

ammaliando il suo addetto stampa. Alla fine disse: — Diamine, potrebbe 
essere terribile. Santo Dio, intralcia il mio Programma Avanzato, la più fa-
volosa società dell›intera storia.

Weigand Patrick batté il cannello della pipa contro i denti. — Sì, signo-
re, è così. E tutti i nostri programmi di assistenza. Sarà difficile continuare 
a buttare soldi a palate all›estero.

Il suo capo disse con voce lamentosa: — Come ne sono usciti, in passa-
to?

Patrick temeva che glielo avrebbe chiesto. Disse: — Be›, è una buona 
domanda. Roosevelt, che ereditò la più grande crisi di tutti i tempi, tentò 



A P R I L E  2 0 1 2  |  1 4 2

00077

varie cose, la maggior parte delle quali furono bocciate dalla Corte Supre-
ma. Come l›NRA, che dovrebbe significare National Recovery Act, ma per 
la maggior parte degli uomini d›affari significò Non Rieleggetelo Ancora. 
Poi escogitò il modo di far salire i prezzi abbattendo maiali nel Middle 
West e pompando cherosene sulle patate nel Maine. Arruolò tutti i delin-
quenti minorili nei corpi di protezione ambientale, dove erano pagati per 
gironzolare nei boschi, e in teoria avrebbero dovuto piantare alberi eccete-
ra. C›è il dubbio che ne abbattessero più di quanti ne piantassero. Poi fece 
tornare la birra.

— Tornare la birra? Dov›era stata?
L›addetto stampa soppresse un›altra smorfia. — Aveva ereditato il Proi-

bizionismo. Ma, naturalmente, tutto quello che quel grande esperimento 
ottenne fu di far finire gli introiti degli alcolici nelle tasche dei gangster 
come Al Capone. Il governo aveva bisogno dei soldi delle tasse, perciò fece 
tornare prima la birra e poi i liquori. Questo naturalmente fece perdere il 
lavoro a un mucchio di onesti distillatori abusivi, che cominciarono a rapi-
nare banche e a rapire i pochi cittadini rimasti che avevano ancora qual-
che soldo.

Il Presidente lo fissò. — Si direbbe un bel venditore di fumo.
— Be› sì, signore. A quei tempi un sacco di gente la pensava così. Ma, 

d›altra parte, alcuni pensavano che fosse il più grande uomo politico mai 
apparso sulla terra.

— Oh, la pensavano così, eh? — Il Presidente Adams fece lavorare le 
meningi. — Suppongo che ci sia in palio una bella fetta di popolarità per 
un Presidente che tira la nazione fuori da una fogna del genere.

— Sì signore. Suppongo di sì. Roosevelt venne rieletto tre o quattro vol-
te.

— Tre o quattro volte? Ma è illegale!
— Roosevelt era molto popolare. In California stupì tutti pagando i col-

tivatori per abbattere gli alberi da frutto.
Il Presidente aveva gli occhi spalancati. — E cosa ci ha guadagnato?
— Be›, signore, evidentemente aveva senso per Roosevelt e per il suo 

trust di cervelli. Volevano che il prezzo della frutta salisse. Si dice che ci 
fossero qualcosa come quindici milioni di disoccupati e tantissima gente 
affamata, e...

Il Presidente alzò una mano. — Frena, figliolo, mi sono perso. Cos›è 
questa storia del trust di cervelli?

Weigand glielo spiegò.
Il Presidente ci pensò su. — Mmm — disse. Ci pensò su ancora.
Infine premette un pulsante e disse: — Fred?
La voce di Fred Moriarty arrivò squillante. — Sì, signor Presidente.
C›era una nota petulante nella voce del capo del governo. — Perché 

nessuno mi dice mai niente, da queste parti? Come prevedibile, non ci fu 
nessuna risposta.
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— Ho deciso che mi serve un trust di cervelli — gli disse il capo di stato 
degli Stati Uniti delle Americhe. — Datevi da fare.

— Sì, signor Presidente. Un trust di cervelli.
Il presidente chiuse la comunicazione e si rivolse a Weigand. — Cosa 

fai stasera? — chiese.
— Ho un appuntamento con una ragazza.
— Be›, puoi portare anche lei.
Weigand lo guardò a disagio. — Sì, signore. Dove?
— Alla festa all›Ambasciata del Blocco Sovietico.
— Ma sono già stato a una festa all›Ambasciata Sovietica. Si mangia 

caviale e storione affumicato e si brinda alla pace, alla coesistenza e alla 
fratellanza fino a crollare.

Il Presidente si picchiettò due o tre volte il naso con l›indice della mano 
destra. Era il tipico gesto che indicava un comportamento astuto da parte 
sua, con una sfumatura di uso di straordinaria saggezza. Ed era una delle 
croci del suo addetto stampa.

— Quel Nick Strogonoff, o come diavolo si chiama...
— Stanislov — disse Weigand. — Il nuovo ambasciatore del Blocco So-

vietico.
— La CIA mi ha passato un paio di informazioni su di lui. Primo, non 

regge tanto bene l›alcol. Secondo, poco prima della sua nomina era coinvol-
to nel loro programma spaziale.

— Quindi — disse Patrick.
— Quindi vogliamo sapere quanti uomini progettano di piazzare nella 

loro colonia lunare. Se sono più dei nostri otto, dovremo ingrandire la no-
stra colonia.

— Pensavo che ce ne bastassero otto. Due fisici, due astronomi...
— Non se i russki ne mandano più di otto. — Il Presidente agitò un dito 

verso il suo segretario-Venerdì. — Un sacco di gente sembra non rendersi 
conto, figliolo, che la corsa allo spazio continua. Tutto cominciò quando la 
CIA informò Eisenhower che i russki progettavano di mettere in orbita un 
satellite artificiale in quell›anno geo-quello-che-era.

«Ike aveva qualche ragazzo sveglio in squadra. Prima che i russki po-
tessero annunciare il loro piano, noi trasmettemmo uno speciale program-
ma TV annunciando che noi avremmo messo in orbita un satellite artifi-
ciale nel 1957. Quando i russki se ne uscirono il giorno dopo dicendo che 
anche loro stavano per lanciarne uno, tutti risero. Fu il nostro primo trion-
fo spaziale.

— Il problema — disse Weigand Patrick — era che fino a quel momento 
non avevamo lavorato a nessun progetto del genere.

— No, ma cominciammo immediatamente. Ovviamente i russki figli-di-
troika lanciarono prima il loro sputnik. Poi arrivarono primi molte altre 
volte, come con il primo cane nello spazio, il primo uomo, la prima orbita 
lunare, la prima donna, il primo equipaggio di tre uomini, la prima pas-
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seggiata spaziale.
Il Presidente fece una faccia afflitta. — Alla fine li abbiamo raggiunti. 

Ma sai, figliolo, in qualche modo nessuno � Eisenhower, Kennedy, John-
son, tutte le amministrazioni dall’inizio del programma spaziale � nessuno 
sembrava fare progetti su cosa fare una volta raggiunta la luna. Tutta la 
faccenda si è fermata.

Si batté modestamente una mano sul petto. — È toccato a me. La corsa 
allo spazio continua. Dobbiamo battere i russki costruendo una colonia più 
grande della loro.

— Sì, signore — sospirò Weigand. — Questo cos’ha a che fare con la 
mia partecipazione alla festa del Primo Maggio all’Ambasciata del Blocco 
Sovietico?

Il Presidente gli puntò contro un dito. — Strogonoff...
— Stanislov.
— Comunque si chiami. Si sbronzerà. Praticamente è obbligato. Per un 

comunista è antipatriottico non ubriacarsi il Primo Maggio. Tu sarai nei 
paraggi. Porterai la conversazione sulla colonia lunare. Forse si lascerà 
sfuggire qualche indizio.

Weigand Patrick sospirò di nuovo. — Va bene — disse.
Risuonò la voce di Scotty. — Signor Presidente, il Segretario Bollix è 

arrivato.
— Bene, fallo entrare. — Il Presidente aggiunse distrattamente, rivolto 

a Weigand: — Cosa accidenti era che voleva Bollix?
Patrick si alzò dalla poltrona e prese la pipa e la borsa del tabacco.
— Il suo Programma Avanzato — disse. — Probabilmente vuole discu-

tere quella sua idea di trasformare il Wyoming in un Parco Nazionale, 
metterci tutti gli indiani superstiti vestiti alla vecchia maniera, ripopolar-
lo di bufali e così via.

Il volto dell’altro si illuminò. — Ah, sì. La soluzione finale della questio-
ne del Parco Nazionale. Un Parco Nazionale abbastanza grande da ospita-
re tutti i turisti. Cosa ne pensi dell’idea di fondo, figliolo?

Patrick disse, infelice: — Penso che gli indiani finiranno per scotennare 
ogni auto carica di turisti che si presenterà.

Il Presidente lo guardò tetro. — Domani fammi sapere com’è andata la 
festa, figliolo.

www.fantascienza.com/magazine/anteprime/16227/ 

11 marzo 2012
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L’intelligenza artificiale è uno dei temi prefe-
riti dagli scrittori di fantascienza, che hanno af-
frontato questo argomento da molteplici punti di 
vista. Installata su corpi meccanici, all’interno di 
un elaboratore o disciolta nella rete, di volta in 
volta l’autocoscienza elettronica (ma anche quel-
la positronica) è stata vista come una minaccia 
al nostro stato di specie dominante, come un aiu-
to per il nostro difficile cammino, come mezzo di 
vendetta per l’intera umanità, addirittura come 
nascita di una divinità.

Nel romanzo vincitore del Premio Hugo 2011 
si esplora un’ipotesi del tutto nuova, niente di 

strano che a dare vita a un punto di vista innovativo sia stato un autore al 
di fuori dagli schemi come Ted Chiang.

Nel moderno mondo del lavoro le certezze non esistono, così può succe-
dere che dopo sei anni passati come guardiano di zoo ci si ricicli come te-
ster di programmi informatici.

Quando Ana Alvarado fa questo strano passaggio non può immaginare 

file:///Komarr/Delos%20Books/DelosMagazine/142/libri/16023/il-ciclo-di-vita-degli-oggetti-software/
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quanto il nuovo lavoro assomiglierà a quello vecchio, anche se gli “anima-
li” di cui dovrà prendersi cura non sono fatti di carne e pelo, ma da righe 
di programma e avatar.

Il compito di Ana è quello di insegnare ai digienti, così vengono chiama-
ti gli animali virtuali, a interagire tra loro e con gli umani in modo convin-
cente e soprattutto che ispiri interesse e simpatia agli utenti di un mondo 
virtuale chiamato Data Heart.

Blue Gamma, la società che ha ideato e sviluppato i digienti, vuole che 
chi li compra continui a farli crescere e li tenga con sé durante la vita su 
Data Heart, in modo da continuare a vendere cibo e accessori vari.

Purtroppo al successo iniziale segue una crisi, mentre i digienti cre-
scono e imparano richiedono sempre più attenzione, gestirli diventa via 
via più difficile, almeno per un utente medio, e alla fine la Blue Gamma è 
costretta a dichiarare fallimento.

Ana, ormai affezionatasi ai digienti, ne adotta due, Marco e Polo, con-
tinuando ad addestrarli e a interagire con loro; assieme a lei un collega, il 
designer Derek Brooks, e un gruppetto di irriducibili.

Ma quando anche Data Heart entra in crisi e viene assorbita da un al-
tro universo virtuale, dove il motore utilizzato dai digienti non può funzio-
nare, improvvisamente questi si ritrovano su continenti e isole spopolate, 
un vero e proprio dedserto virtuale, quale futuro attende le creature digi-
tali?

Difficile classificare un romanzo come Il ciclo di vita degli oggetti softwa-
re, una storia che potrebbe accadere domani... o che forse sta accadendo in 
questo momento.

In effetti i mondi virtuali sono una realtà acquisita, ormai sono più 
di cinquanta, frequentati da centinaia di milioni di persone, per chi ama 
la fantascienza il cyberspazio non è certo una novità, ma come al solito 
Chiang vede le cose con una prospettiva differente.

Niente scontri virtuali, e nessuna intelligenza artificiale che mette in 
discussione il ruolo dominante degli umani, sono piuttosto gli oggetti sof-
tware che corrono dei rischi, travolti dall’indifferenza o dal progresso della 
tecnologia.

Inizialmente dubitavo che Il ciclo di vita degli oggetti software fosse da 
considerare fantascienza, l›impressione iniziale è stata quella di trovarsi 
di fronte a un saggio travestito da romanzo più che a una storia classi-
ca, nemmeno il finale ribalta questa impressione.

In realtà Chiang ha scritto un’opera che rientra appieno nella tradizio-
ne fantascientifica, e sebbene questo romanzo non abbia quasi nessuno de-
gli elementi che di solito preferisco mi è piaciuto parecchio.

Certamente il ritmo non è certo frenetico, nel romanzo trascorrono mol-
ti anni senza che accada nulla, gli avvenimenti del mondo reale sono ap-
pena accennati, per esempio sappiamo che ci sono state pandemie influen-
zali, ma Chiang si limita ad annotarlo, senza fornire nessuna spiegazione.
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Non sappiamo esattamente come si sta evolvendo la società, anche se la 
proposta di poter utilizzare i digienti come giocattoli sessuali sembra indi-
care che non ci sia stato un grosso miglioramento, tutto passa in secondo 
piano rispetto ai problemi che Ana e Derek incontrano per assicurare un 
futuro ai digienti, anche la possibile storia d›amore tra i due resta in un 
limbo, senza mai concretizzarsi.

I due personaggi principali sono ben caratterizzati, mentre altrettanto 
non si può dire dei comprimari, ma il vero punto di forza di questo romanzo 
sono le numerose questioni che pone, e che forse dovremo affrontare in un 
futuro non troppo lontano.

Per esempio qual è il vero confine tra un mero programma di computer 
e la reale consapevolezza di sé?

Dato che sembra evidente che il Test di Turing non riuscirà ad aiutarci 
potremmo trovarci nella condizione di dover decidere se cose perfettamen-
te lecite con un insieme di linee di programma lo siano anche con un essere 
autocosciente e intelligente.

Lasciar morire di fame un «cyber-pet» in stile Tamagotchi è una cosa 
decisamente diversa dall›uccidere una creatura la cui intelligenza ci impo-
ne una forte responsabilità morale, e che dire del sesso virtuale, o del sa-
dismo, considerato che in questi casi il realismo e la simpatia degli avatar 
sarebbero un incentivo anziché una remora?

E per rendere omaggio alla «sindrome di Frankenstein» è logico che 
l›umanità faccia evolvere un›intelligenza artificiale, che un domani potreb-
be entrare in concorrenza con noi?

Insomma una serie di argomenti abbastanza scottanti, alcuni posti in 
maniera esplicita, altri impliciti nella storia.

Inoltre il romanzo racconta in modo affascinante come il mondo infor-
matico cambi con una velocità impressionante, per chi ha vissuto l›avvento 
dei computer, di internet e delle comunità virtuali seguendo il cammino 
del mostro siliceo con passione è difficile non farsi prendere dalle vicissi-
tudini che un oggetto software deve affrontare nella sua vita tribolata (e 
di solito breve).

Forse un›opera che non andrà tanto a genio agli amanti dell›avventura 
e dell›azione, ma un romanzo destinato ad avere una profonda influen-
za sul tema delle intelligenze artificiali.

www.fantascienza.com/magazine/libri/16023/ 

06 marzo 2012
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Correva l’anno 1926, i “roaring twenties” era-
no ancora lontani dal martedì nero di Wall Street 
e dalla grande depressione, il proibizionismo era 
in pieno vigore, gangster come Al Capone e Lucky 
Luciano dominavano il mondo della malavita, un 
mondo che ci appare lontano e velato di leggenda.

Proprio in quell’anno successero due cose che 
avrebbero segnato profondamente la fantascien-
za, nel mese di aprile debuttò Amazing Stories, la 
rivista di fantascienza di Hugo Gernsback, men-
tre in agosto su Weird Tales compariva la prima 
opera di Edmond Hamilton, un racconto intitolato 
The monster-God of Mamurth.

In mezzo a mostri sacri del passato come Jules Verne ed Edgar Allan Poe 
e a contemporanei del calibro di H. P. Lovecraft, H. G. Wells, Edgar Rice Bur-
roughs e Robert E. Howard non era facile farsi strada, ma Hamilton ben 
presto iniziò a essere conosciuto per l’apocalittica grandiosità delle sue 
storie: flotte di astronavi e intere galassie rischiavano la distruzione, per 
essere poi salvate da figure eroiche e senza macchia.

Assieme al collega e amico Jack Williamson Hamilton riversò nel fiume 
della fantascienza un torrente di idee e concetti che contribuirono a fissare 
i canoni della space opera per decenni a venire.

file:///Komarr/Delos%20Books/DelosMagazine/142/libri/16244/i-sovrani-delle-stelle/
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La maturità e soprattutto l’incontro con Leight Bracket, scrittrice che 
sarebbe diventata la sua compagna per la vita, stemperarono gli eccessi 
dei primi anni e portarono Hamilton a scrivere opere più mature e com-
plesse, reinterpretando vecchie idee con una nuova sensibilità.

A metà di questo rinnovamento si pone I sovrani delle stelle, un romanzo 
che idealmente chiude il ciclo iniziale della space opera, non una fine ma 
un nuovo inizio. Triste è il soldato senza una guerra, sconsolato l’eroe sen-
za l’avventura, ma quando si iniziano a sentire voci nella testa la situazio-
ne diventa davvero preoccupante, specie quando ti propongono uno scam-
bio mentale. John Gordon, ex pilota di bombardieri e ora contabile, non va 
da uno psichiatra per un controllo, decide invece di accettare la proposta 
della voce suadente che gli parla nel dormiveglia.

Grande è la sua incredulità quando si trova nel corpo di Zarth Arn, 
principe dell’Impero centrale della Galassia, a duemila secoli di distanza 
dalla sua New York, affidato alle cure di Vel Quen, uno scienziato che si 
occuperà di lui sino al nuovo scambio mentale che lo farà tornare al suo 
corpo e al suo tempo.

Ma il futuro riserve delle brutte sorprese, e ben presto Gordon si trove-
rà coinvolto in una terribile lotta tra l’impero e la Nebulosa Oscura, senza 
avere le conoscenze necessarie per comprendere cosa succeda attorno a lui.

Accusato di tradimento Gordon dovrà combattere assieme alla princi-
pessa Lianna di Fomalhaut per la propria vita e la libertà di tutta la galas-
sia, lui solo è in grado di usare il Distruttore, arma terrificante in grado di 
distruggere le navi nemiche, ma se non controllata anche l’intero univer-
so, riuscirà un uomo del passato a controllare tanta potenza distruttrice?

In questo romanzo non manca nessuno degli elementi che resero Ha-
milton famoso come scrittore di space opera, l’eroe solitario, la bellissima 
principessa che si innamora dell’eroe, il nemico terribile e implacbile, gli 
immensi scenari, le battaglie spaziali e l’arma risolutiva.

Ma questo cumulo di luoghi comuni e archetipi letterari è inserito in 
un intreccio coinvolgente, che Hamilton conduce con passione e perizia, 
travolgendo il lettore con una rutilante girandola di spazi immensi, tradi-
menti, battaglie e amori impossibili. La mano felice di Hamilton costruisce 
un romanzo affascinante, dove anche gli archetipi hanno un risvolto ina-
spettato, i cattivi forse sono meno cattivi di quanto si pensi, gli eroi pieni 
di dubbi, e anche l’amore può trovare ostacoli inaspettati.

I sovrani delle stelle si può leggere benissimo come opera a sé stan-
te, anche se Hamilton scrisse un seguito, Ritorno alle stelle (Return to the 
Stars, 1970), formando un dittico di romanzi che ogni amante della space 
opera dovrebbe leggere.

www.fantascienza.com/magazine/libri/16244/ 
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E’ strano, e a volte doloroso, vedere come il fa-
to cambi le carte in tavola, indifferente al volere 
di noi mortali.

Così la pubblicazione dell’unico romanzo scrit-
to da Vittorio Curtoni quaranta anni fa, che dove-
va essere un riconoscimento a una carriera pre-
stigiosa e feconda, è purtroppo diventata qualcosa 
di diverso.

L’indimenticabile figura di Curtoni ci ha la-
sciato lo scorso ottobre, e il centonovesimo nume-
ro di Urania Collezione rappresenta un modo, un 
ottimo modo, per ricordarlo.

Oltre al romanzo Dove stiamo volando il volume contiene sei racconti e 
il lungo articolo autobiografico La mia love story con la fantascienza, a com-
pletare un ricco menù Diario Vitt, un ricordo di Curtoni scritto da Giuseppe 
Lippi. 

Rispetto alla prima edizione questa è arricchita da un capitolo (Il volto) 
che Curtoni non inserì nel 1972 ma che decise di reintegrare per l’occasio-
ne.

Ambientato in un’Europa devastata Dove stiamo volando è la storia di 
un viaggio lungo le strade di un mondo dove gli uomini, orgogliosi della 
propria normalità, hanno costruito ghetti per racchiudere i mutanti, mi-
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seri resti di una guerra atomica che ha lasciato uno strascico di miseria e 
disperazione.

Con la speranza di sfuggire alle persecuzioni e trovare un posto sicuro 
Charles, assieme all’amico Ivo, intraprende un viaggio verso il ghetto di 
Nuova Parigi, dove i mutanti possono vivere in pace.

Con i suoi pochi centimetri di altezza Ivo è immediatamente riconosci-
ble come mutante, mentre Charles è apparentemente normale, ma è privo 
di una identità sessuale precisa.

Il viaggio si snoda capitolo per capitolo, scandito da titoli presi dai film 
di Ingmar Bergman,  il percorso è lungo e pieno di incontri, ma è nel ghetto 
che Charles troverà alcune risposte e addirittura l’amore.

Ma in un mondo che ha per bandiera l’odio pace e serenità sono paren-
tesi destinate a chiudersi velocemente, Charles dovrà affrontare un’ultima 
ordalia.

I romanzi post atomici sono stati un filone molto popolare negli anni 
della guerra fredda, Dove stiamo volando è l’ottava storia che vede l’incu-
bo nucleare diffondersi sulla Terra, ma non bisogna pensare che Curtoni 
si sia accodato a una moda, imitando pedissequamente una schiera di pre-
decessori.

Lo scenario è funzionale allo scontro tra la normalità degli uomini e la 
diversità dei mutanti, contrapposizione tenuta sotto controllo a stento, ma 
destinata a sfociare in guerra aperta, in tragedia.

Charles avrà modo di sondare a fondo l’assurdità di un conflitto senza 
veri colpevoli, per dirla con il soldato che Charles incontra nell’ora del lupo 
“Noi non abbiamo colpa perché ubbidiamo agli ordini, voi perché lottate per 
qualcosa di vostro, e quelli in alto perché cercano di mantenere il potere”.

Sembra che il male si scateni senza una ragione, senza che ci sia una 
precisa volontà, solo un sonno della ragione che scatena i mostri dell’odio 
e della distruzione.

Un romanzo amaro, con un finale dove la prospettiva cambia brusca-
mente, quasi come in una storia di Philip K. Dick, anche se le cose vanno 
male, sembra dirci Curtoni, possono sempre peggiorare.

Quasi incredibile la padronanza stilistica dimostrata da un autore po-
co più che ventenne e alla sua prima opera lunga, viene da chiedersi cosa 
avrebbe potuto uscire dalla penna di Curtoni se si fosse dedicato comple-
tamente alla scrittura.

www.fantascienza.com/magazine/libri/16236/ 
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FILM

John Carter 

di Marco Spagnoli

FANTASCIENZA, John Carter, Stati Uniti, 2012 - re-
gia di Andrew Stanton - scritto da Andrew Stanton, 
Mark Andrews, Michael Chabon - con Taylor Kitsch, 
Lynn Collins, Willem Dafoe, Thomas Haden Church, 
Samantha Morton, Dominic West, Daryl Sabara. - 
durata: 132 minuti - distribuito da Disney - giudizio:  
+�+

La trasposizione cinematografica dei roman-
zi di Edgar Rice Burroughs sembra rappresenta-
re un’occasione sprecata per la Disney. È, infatti, 
difficile immaginare una potenziale franchise con 
un primo titolo così �fragile’, non per mancanza 
di idee e contenuti, ma come simbolo di quanto il 
�marketing’ possa fare male alla creatività, con-
fondendo, in maniera evidente, le idee della pro-
duzione e dando vita così ad una pellicola interes-
sante, ma certamente con qualche difetto di troppo. Errori, piccoli e grandi 
che, e qui sta la beffa, si sarebbero potuti evitare facilmente, dando possi-
bilità all’autore del film di scegliere autonomamente il tono di una narra-
zione che, così, sembrerebbe scontentare tutti. Non per mancanza di mezzi 
o tantomeno per ristrettezza di idee, quanto, piuttosto per l’incapacità di 
capire che un film non può e non dovrebbe essere per tutti. O, almeno, non 
può essere studiato a tavolino per compiacere tutti i pubblici, riuscendo, 
ovviamente, così a scontentarli.

Ed è anche un vero peccato, perché dopo un inizio un po’ faticoso che 
richiama alla memoria lo sfortunato e sciatto Cowboy contro Alieni, John 
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Carter conquista finalmente una propria dimensione narrativa e arriva in 
crescendo ad un finale che resta la cosa migliore di questa mega produzio-
ne diretta dal regista di due grandi capolavori come Alla ricerca di Nemo 
e Wall-E Andrew Stanton.

Nei panni dell’eroe eponimo è il canadese Taylor Kitsch nuovo dinami-
co, ma anche inespressivo interprete d’azione protagonista anche di Bat-
tleship. L’uomo è un ufficiale dell’esercito confederato che pensa solo alla 
sua miniera d’oro e che nasconde un grande dolore e un forte senso di col-
pa. Un ex soldato valoroso che fa di tutto per sfuggire alle richieste di tor-
nare ad indossare l’uniforme. Durante un conflitto con gli indiani finisce 
in un tempio cui tutti sembrano sfuggire: è lì che incontra una misteriosa 
creatura e dopo un po’ si ritrova in un posto che assomiglia al luogo da cui 
proviene, ma che in realtà è molte migliaia di chilometri più lontano: su 
Marte. Grazie ad una differente gravità, John Carter ha acquisito una sor-
ta di super poteri che catturano immediatamente l’attenzione delle popo-
lazioni in guerra tra loro. Le sue scelte saranno quelle che influenzeranno 
il destino di un pianeta che ogni giorno, per motivi che è meglio non rive-
lare, diventa un po’ più suo. Al di là di un eccessivo ricorso agli effetti vi-
sivi, in molti momenti John Carter, realizzato in 3D, restituisce allo spet-
tatore un’epica fantascientifica degna, talora, di una saga del bel tempo 
cinematografico che fu come quella de Il Pianeta delle Scimmie. In quelle 
sequenze il film vive la sua fase migliore, non strizzando l’occhio ad alcun 
pubblico particolare, e godendo in pieno di un’ottima autoreferenzialità 
narrativa. In altri momenti, che vanno, però, fortunatamente a diradarsi a 
metà della pellicola, John Carter vuole giocare a fare lo Star Wars o perfino 
Il Signore degli Anelli, mutuando, invece, il cuore di una narrazione più 
intrigante in quanto particolarmente originale. Divertente e talora parti-
colarmente brillante, il film non sfrutta come avrebbe dovuto la premessa 
del libro, lasciato in eredità al nipote Edgar Rice Burroughs in cui viene 
raccontata la sua strana di eroe dei due mondi che sul pianeta rosso vive 
una nuova vita e sembra dare compimento al proprio destino.

Per quanto imperfetto e con gli errori che sappiamo la visione di John 
Carter risulta spettacolare e divertente, soprattutto se si riesce a superare 
il rammarico di stare assistendo ad un grande film che per colpa della fol-
lia che regna oggi a Hollywood è diventato purtroppo qualcos’altro di meno 
efficace e non particolarmente riuscito.

www.fantascienza.com/magazine/film/16223/ 

08 marzo 2012
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FILM

Corti – Pacchetto Viola 
(Ultracorpo, Pathos, 
La città nel cielo)

di Pia Ferrara

FANTASCIENZA, Italia, 2012 - regia di Michele Pastrel-
lo, Dennis Cabella, Marcello Ercole, Fabio Prati, Gia-
como Cimini - durata: 73 minuti - distribuito da Distri-
buzione Indipendente - giudizio:  +�+�+

Corti — Pacchetto Viola è un’originale iniziati-
va di Distribuzione Indipendente che, nel listino 
di quest’anno, presenta diversi “pacchetti” di cor-
tometraggi, ognuno caratterizzato da un colore e 
volto a esplorare un particolare genere cinema-
tografico. Il Pacchetto Viola, dedicato alla fanta-
scienza e al thriller/horror, è composto da tre cor-
tometraggi, Ultracorpo di Michele Pastrello, Pathos 
di Dennis Cabella, Marcello Ercole e Fabio Prati e La città nel cielo di Giacomo 
Cimini. La durata complessiva del pacchetto è di un’ora e mezzo circa. Il 
pacchetto sarà presentato nelle sale del circuito di Distribuzione Indipen-
dente il 24 febbraio, ma noi abbiamo potuto assistere a una proiezione per 
la stampa e siamo dunque in grado di presentarvi una recensione del Pac-
chetto in anteprima. Il Pacchetto Viola sarà presentato in contemporanea 
on demand sulla piattaforma www.ownair.it, dove sarà possibile scaricare 
legalmente il Pacchetto e vederlo nelle 48 ore successive.

file:///Komarr/Delos%20Books/DelosMagazine/142/film/16161/corti-pacchetto-viola-ultracorpo-pathos-la-ci/
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Ultracorpo
Genere: Thriller/Horror, Italia, 2011
Regia: Michele Pastrello; sceneggiatura: Michele Pastrello; con: Die-

go Pagotto, Felice C. Ferrara, Guido Laurjni, Elisa Straforini, Dimitri Da 
Dalt; durata: 29 minuti, giudizio: 3 su 5

Umberto (Diego Pagotto) è costretto a improvvisarsi idraulico per ne-
cessità economiche. In questa circostanza incontrerà un “diverso”, un ra-
gazzo gay dagli atteggiamenti ambigui a cui deve riparare un lavandino. 
L’incontro scuote Umberto al punto da fargli credere che il ragazzo sia in 
realtà un mostro desideroso di ucciderlo, fino ad arrivare a un violento epi-
logo. Ultracorpo, per stessa ammissione del regista rivisitazione moderna 
de L’invasione degli Ultracorpi di Don Siegel, finisce per divenire una de-
nuncia contro l’omofobia, ma allo spettatore resta fino alla fine il dubbio 
che la storia a cui ha assistito possa essere più horror che thriller, perché 
a volte il confine tra naturale e sovrannaturale è davvero labile. Il corto 
ha partecipato Festival Internazionale del Cinema Fantastico Puchon e al 
Fantasy Horror Award. 

Pathos
Genere: Fantascienza, Italia, 2009
Regia: Dennis Cabella, Marcello Ercole, Fabio Prati; sceneggiatura: 

Dennis Cabella, Marcello Ercole, Fabio Prati; con: Fabio Prati, Grant 
Mountjoy, Daniele Gatti, Silvia Quarantini, Giorgio Viaro; durata: 17 mi-
nuti; giudizio: 2 su 5

In un futuro post apocalittico in cui la Terra si è progressivamente tra-
sformata in un deserto inospitale, l’immaginazione è diventata l’unica ri-
sorsa per l’umanità, quasi una droga. Nei 17 minuti del corto assistiamo 
al dramma di un anonimo protagonista, interpretato da Fabio Prati, che, 
non avendo più crediti a disposizione, si vede privato dell›erogazione dei 
sogni e poi dei cinque sensi fino a ridursi a una larva e andare incontro a 
un destino di morte. Nel corto si respira un›atmosfera di «risveglio» alla 
Matrix per scoprire una realtà deludente in cui persino sognare i colori di 
una farfalla è proibito. Buona l›interpretazione di Prati, non convince fino 
in fondo lo scenario post apocalittico ricostruito e la neppure troppo vela-
ta denuncia all›umanità che insterilito il pianeta in nome del denaro, che 
sa di già sentito. Pathos ha preso parte alla selezione ufficiale dello Short 
Film Corner 2009 del Festival di Cannes e alla selezione ufficiale come mi-
glior film per il David di Donatello 2009.

La città nel cielo
Genere: Fantascienza, Italia, 2009
Regia: Giacomo Cimini; sceneggiatura: Leonarzo Rizzi e Giacomo Cimi-

ni; con: Valentina Izumi, Massimo Triggiani, Stefano Fresi, Taiyo Yama-



A P R I L E  2 0 1 2  |  1 4 2

00091

nouchi; durata: 27 minuti; giudizio: 4 su 5
La città del cielo è meta e miraggio del clone Quinto, che nel tentativo 

di sfuggire all’uomo da cui è stato creato, approda in una pensione gestita 
da un transessuale con il figlio tossicomane. Nella sua stanza, a sorpresa, 
incontra Ai, un(a) droide che dovrebbe “intrattenere” i clienti ma, per un 
difetto di fabbricazione si rifiuta di andare a letto con loro e vive sotto la 
minaccia della disattivazione. La speranza può germogliare anche in una 
realtà in cui l’aria è irrespirabile e sono necessarie maschere antigas, per-
ché se pure Ai e Quinto non riusciranno a raggiungere la loro città del cie-
lo continueranno a sapere che esiste. A un’ambientazione non proprio ori-
ginalissima si unisce una storia semplice che parla di sogni e di caratteri 
che pur incontrandosi in circostanze particolari si “trovano” per sempre. 
Ottimo il cast. Una curiosità: il corto, presentato nel 2009 come special 
event alla Mostra del Cinema di Venezia, uscito a gennaio 2010 su iTunes 
è rimasto per tre mesi terzo nella classifica dei film più visti dietro Avatar 
e Iron Man.

www.fantascienza.com/magazine/film/16161/ 

24 febbraio 2012
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FUMETTI

Scarlet

di Ivan Lusetti

Brian Michael Bendis - Alex Maleev, Scarlet (Scarlet, 
2011) - FUMETTI AMERICANI - Panini Comics - 100% Pa-
nini Comics - 2011 - traduttore: Luigi Mutti - pagine 144 
- prezzo 13,00 euro - giudizio:  +�+�+�+�+

Una giovanissima ragazza vede la sua vita 
distrutta da un’ingiustizia e decide di ribellarsi 
dando vita ad una moderna Rivoluzione Ameri-
cana.

I più smaliziati conosceranno Brian Michael 
Bendis per la bellissima serie poliziesca e supe-
reroistica Powers o per la sua gestione della col-
lana Daredevil, tutti lo avranno  sentito nomina-
re almeno una volta per i suoi lavori nel fumetto 
mainstream ed in particolar modo per la Marvel 
Comics. La creazione dell’universo Ultimate o la 
sua visione della testata Avengers, i megacrosso-

ver estivi come Secret War o Secret Invasion, magari un piccolo gioiello 
come la miniserie Alias sono tutti farina del suo sacco. Splendido nei dia-
loghi e nella costruzione a tutto tondo dei personaggi, bravissimo nella 
struttura narrativa e nei colpi di scena, gli si potrebbe contestare qua-
si esclusivamente lo scarso tempo dedicato al fumetto indipendente ed ai 
suoi progetti personali rispetto a quanto investito per i progetti più com-
merciali. La linea Icon della Marvel, definibile come una scheggia di fu-
metto indipendente all’interno di uno dei colossi del fumetto di mercato, 
nasce per evitare che i suoi autori più talentuosi escano dalla casa editrice 
per cercare altrove un elemento, un’ispirazione estranea alle regole della 
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grande produzione e, soprattutto, per sfruttare al meglio la genialità crea-
tiva di scrittori che non potrebbero mai concentrarsi esclusivamente nella 
gabbia intellettuale rappresentata a volte dai grandi personaggi come Spi-
derman e soci.

Come Powers prima di lei, la miniserie Scarlet nasce proprio in questo 
ambito e si inserisce su quella linea di fumetto iper-realistico che ha di re-
cente regalato il successo ad opere come il Kick-Ass di Mark Millar. Siamo 
a Portland, città nel nord-ovest degli Stati Uniti, famosa per il suo fervente 
attivismo politico e per le frequenti proteste popolari nonchè città di ado-
zione per lo stesso Bendis. Una giovane ragazza senza nulla di eccezionale 
o eclatante è al parco con i suoi amici ed il suo compagno quando un poli-
ziotto sotto l’effetto di stupefacenti le mette le mani addosso fingendo una 
perquisizione. Il suo ragazzo reagisce in modo diretto e quella che potreb-
be, in un altro momento o in altre circostanze, chiudersi al massimo con 
una notte di galera finisce con un giovane innocente morto e la protagoni-
sta in rianimazione a causa dei colpi sparati dal poliziotto in questione. La 
vita di Scarlet è distrutta e la società non solo non le fornisce alcuna via 
di giustizia ma sembra chiudersi di fronte a lei in un fitta rete di bugie e 
mezze verità atte solo ad insabbiare l’accaduto. Scarlet si trova di fronte 
ad una delle numerose crepe dei tempi moderni, con solo due opzioni a di-
sposizione: dimenticare quello che è successo tentando di ricostruire una 
parvenza di vita dai cocci che le sono rimasti in mano oppure una reazione 
di rottura, una vendetta destinata a farle esplorare un sentiero completa-
mente differente da quanto si immaginava solo qualche mese prima. Una 
ragazza normale, con scarse risorse a disposizione a parte un buon cervello 
ed una determinazione incrollabile, metterà in moto un meccanismo che 
la farà diventare un simbolo di rivoluzione per una popolazione stanca di 
dover subire costantemente le angherie di sovrastrutture marce, incapaci 
di garantire anche solo un minimo di giustizia o di equità sociale.

Una narrazione concitata ma allo stesso tempo lineare e pulita traghet-
ta il lettore dalla normalità quotidiana ad una realtà da incubo: ci si trova 
di colpo proiettati nei meccanismi di una società che distrugge qualunque 
cosa finisca fra i suoi ingranaggi senza nessuna ancora di salvezza a parte 
la voce della protagonista. Abbattuto il quarto muro infatti Scarlet parla ai 
suo spettatori direttamente, con una dignità ed una poesia pacate, metten-
do in luce non quello che è il bene assoluto ma le uniche possibilità, anche 
se scomode, rimaste a sua disposizione per non arrendersi. Da una parte 
si troveranno gli assoluti di un sistema scintillante e perfetto, in precario 
equilibrio sulle sabbie mobili, mentre dall’altra l’autore metterà la voce 
ragionevole di una ragazza normale, delle sue paure, dei suoi interrogativi 
e dei suoi dubbi di fronte alla necessità di dover ricostruire qualcosa sulle 
macerie della sua vita, qualcosa possibilmente di pulito e giusto. Mentre il 
Kick-Ass di Millar era quasi più improbabile dei fumetti che scimmiottava, 
mentre il suo realismo non si incastrava con il mondo reale sferragliando 
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e stridendo per cercare un equilibrio, a Bendis riesce perfettamente l’ope-
razione. La sospensione dell’incredulità viene applicata al lettore in modo 
così delicato e sapiente, tramite una struttura così elegante e raffinata che 
quasi non si percepisce il passaggio dalla descrizione di un mondo normale 
ad una fantascienza sociale fatti di attimi, di impressioni, di minuzie, di 
quei particolari in grado di realizzare una vera Rivoluzione partendo dal 
semplice sogno di giustizia di una giovane donna.

Stupende le matite di Alex Maleev, già al lavoro con Bendis su Darede-
vil, perfettamente azzeccate per l’opera in questione. Lo stile elegante ma 
fotografico di Maleev è infatti l’ideale per rendere il giusto impatto narra-
tivo voluto dallo sceneggiatore. Quasi ci si trovasse a dover seguire una ri-
presa fatta con una telecamera a mano, il disegnatore riesce a far entrare 
lo spettore in scena, a farlo sentire parte di un’azione a volte confusa ed 
a volte con momenti di una stupenda limpidità cristillina. I personaggi e 
le loro espressioni sembrano parlare direttamente al lettore aggiungendo 
realismo a scene costruite ad arte per sembrare, anche nella luce, riprese 
giusto nei pressi di casa propria. Un’ottima opera, quindi, di una coppia 
di autori che dovrebbe dedicarsi, visti i risultati, decisamente più spesso a 
seguire i progetti personali.

www.fantascienza.com/magazine/fumetti/15755/ 

27 novembre 2011
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RUBRICHE

Accadde... domani

Amore etico

di Vittorio Catani

Trovare il partner ideale nel futuro? Un incubo, chiedetelo 

al MinSalTot (Ministero della Salute Totale)...

Tutto incominciò con Arnabolda. Stavamo insieme da due anni e ci 
amavamo alla follia. Prima o poi ci saremmo sposati, se non fosse saltata 
fuori la questione PAPP (Previsioni d’Amore Perfetto Pianificato). In veri-
tà io già pensavo che due persone destinate ad avere una prole devono sa-
pere se nascondono malattie o imperfezioni che potrebbero tramandarsi o, 
peggio, amplificarsi procreando. Dover abbandonare Arnabolda fu per me 
un grossissimo trauma (lo fu soprattutto per lei).

 La PAPP non è un ente governativo né una multinazionale, è uno dei 
vari PSOM (Protocollo Sanitario di Orientamento Morale) emessi dal Min-
SalTot (Ministero della Salute Totale). Ma dacché questo PSOM è stato dif-
fuso e recepito dalla popolazione sono incominciati i miei guai.
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 Guai? Ma no, dovrei ringraziare il MinSalTot! Più volte ho dovuto la-
sciare ragazze dall›apparenza fiorente e bellissima: celavano nei loro corpi 
delle bombe a orologeria. Separazioni strazianti. Ma etiche: mi sono alline-
ato al dettato della PAPP che disce: “Amate il vostro partner? Lasciatelo 
immediatamente!” Alle Analisi Volontarie risultò che Arnalbolda, per mo-
tivi di familiarità, aveva alta probabilità di trasmettere il Morbo di Barba-
nibus, che fa nascere neonati con tredici dita per piede.

 La splendida Marabella invece era ignara portatrice della Sindrome 
del Malaticcio: chi mai vorrebbe figli d›aspetto perennemente pallido, sma-
grito, floscio? Torwalda era gravemente compromessa con il Morbo Invi-
sibile: nuova malattia «probabilistica» che pare non ci sia, invece c›è, ma 
— per definizione — non si può sapere qual è: un male insidiosissimo, in-
curabile. Quanto a Barnabetta, covava un›Ipertrofia dei Follicoli Trinitari 
con conseguente Catatonìa del Cerebro: via anche lei.

 La PAPP ha avuto un successo strepitoso, tutti ne abbiamo felicemente 
assimilato lo spirito. Non servono laboratori speciali e costose o dolorose 
analisi, né c›entra l›ingegneria genetica, si tratta solo di «cambiare menta-
lità», nell›amore porre amore per le future vite. Non è eugenetica ma «igie-
ne», prevenzione, lungimiranza, rispetto.

 E infine...
 Venne Nasturzia. Che ahimè, mi diede un colpo basso. Benché io abbia 

certificazioni d’immunità da ogni male, Nasturzia si appigliò non a un ma-
lanno ma a un dettaglio fisico: il mio naso è scarsamente “ondogenico», cioé 
non entra in giusta Risonanza con le onde dell›Elettromagnetismo Multi-
laterale: e potrebbe deformarsi nel micidiale Naso Peperone.

 Nasturzia mi ha abbandonato.
 Ma io agirò per vie legali! Tutto ciò travisa lo spirito genuino della 

PAPP. Lo giuro, il Naso Peperone non è affatto ereditario!
 

www.fantascienza.com/magazine/rubriche/16182/ 

11 marzo 2012
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