Alma? Deliziosa fille, risponde Vittorio. Il pollice ipersviluppato passa sulla linea sottile della barbetta Camillo-Benso-Style. Me la sono fatta alcuni anni orsono, aggiunge.

Una morsa d'invidia stritola lo stomaco di Andrea. Basta essere un Risorgi, e sono tutte ai tuoi piedi. Facile. Fa per andarsene quando, Senti qua, gli dice Vittorio, Bilo04052033.

Eh? Andrea non è sicuro di aver capito.

Bilo è il suo cangatto, e lei è nata il quattro maggio del '33. Vittorio fa una pausa, poi spiega: La sua password, c'est une que la rivela piuttosto in fretta.

Andrea sorride, fa più inchini per ringraziare e corre in bagno.

I bagni sembrano rivestiti d'avorio. Se si trattasse di vero avorio, li si potrebbe candidare a responsabili dell'estinzione degli elefanti. La musica vi giunge attutita, ma i bassi rimbombano lo stesso nello stomaco. E' come se all'interno vi fosse l'alieno di quel vecchio film di fantascienza che spinge per uscire, ma viene fermato dai vari strati adiposi della pancia di Andrea. Dalla tasca posteriore dei pantaloni estrae il Nokiarola e torna al Profilo di Alma. Una rapida occhiata gli aveva detto che non avevano nulla in comune.

Andrea però desidera una conferma, qualcosa di più scientifico e meno intuitivo. Proprio per questo scopo la Microsoft ha creato Affinity”, sempre pronto per essere richiamato sul cellcom mediante schiocco di dita. Adesso Affinity” sta comparando i profili di andrea.rossi.chan.tze@telecom e alma.de.magistris@comptel. Dopo alcuni secondi, ecco il verdetto: Andrea e Alma andrebbero d'accordo per lo 0,08%, e riuscirebbero a trascinare un discorso per non più di quindici minuti e trentotto secondi. C'era da aspettarselo. Talvolta capita che Affinity” non azzecchi le cifre: è il caso di rachid.corvini@hotcom, per esempio. Aveva stabilito che sarebbero andati d'accordo al 19,8%, e invece guardali lì: Rachid è una delle persone che Andrea frequenta maggiormente, ed è stato lui a convincerlo ad andare alla festa. Erano le 18.14.

Chiuso Affinity”, Andrea torna al profilo di Alma. Trova l'elenco dei ragazzi con cui è stata a partire dal '44, con tanto di inizio e fine della relazione: novantasei, storielle da una sera incluse. Vittorio Barberis (con relativo link) è presente (complimenti) ben tre volte (applausi) nel giro di due mesi (standing ovation), nel '49. Ma (ta-da!) arriva il bello: in un candido rettangolo si può inserire la password per penetrare nel Mondo Segreto di alma.de.magistris@comptel. Un data base delle sue abitudini/fantasie sessuali, delle sue trasgressioni/sregolatezze. La zona più intima del profilo, accessibile soltanto a chi ha raggiunto un certo grado di confidenza. Andrea digita Bilo04052033 e comincia a fare conoscenza con il lato nascosto di Alma. Scopre che lei non disdegna l'hashish e che almeno una volta al mese si applica una sticca.

Ma a cosa gli serve? A nulla, perché Andrea è quello che Microsoft Prophilia” definisce un Bravo Ragazzo (e che a priori lo rende poco interessante): non fuma, non si sticca, non beve (ehm, quasi mai), al massimo si spara un tè. Se possedeste la password privata del profilo di Andrea, notereste che il suo Mondo Segreto è deserto. Non è soltanto una questione di non-essere-trasgressivi: Andrea non vede la necessità di compilare certi spazi imbarazzanti, come a esempio "rapporti sessuali". Si domanda sempre se quell'unica volta con Kristine, l'Incidente, come lui chiama l'episodio, sia o no da mettere sotto questa voce. Nel profilo di Alma è un campo che scarta a priori, non vuole sapere, anche se gli sfugge un'occhiata all'età della deflorazione: tredici. Autore: sconosciuto.