Un mondo migliore

La prima volta che sentii parlare del Premio Omelas pensai: "devo partecipare".

Ehm... In effetti, è ciò che penso quando sento parlare di qualsiasi concorso letterario. Da tempo illustri luminari della medicina mi hanno diagnosticato una gravissima sindrome, la "concorsite acuta", che si palesa in me nella frenesia con cui insisto nel proporre racconti e/o romanzi a tutte le malcapitate giurie che hanno la sciagurata idea di bandire un premio letterario...

Ma torniamo a Omelas: la voglia di prendere parte a un'iniziativa così ammirevole (sotto tutti i punti di vista, soprattutto la possibilità di entrare nei temi e nelle problematiche di Amnesty International) era così forte che mi fece superare le difficoltà oggettive del momento (la piccola Alice di pochi mesi). Così, con il biberon in una mano e la tastiera sull'altra, composi una storia breve che intendevo ambientare, nonostante il background SF, "qui e ora".

Non so se la consapevolezza del tema (i Diritti Umani) influì sul mio stile o sul mio modo di narrare: come sempre, tentai di essere invisibile per quanto potevo, perché secondo me più la scrittura è trasparente più la forza della storia risalta, e per l'occasione volevo un racconto lucido e gelidamente malvagio, una sorta di trattato sulla crudeltà.

Ancora riguardo al tema, ricordo che fui lusingato di scrivere per una causa così importante. Baricco dice che raccontare non è un vezzo da dandy colti, ma è una necessità civile che salva il reale dall'anestesia, e che spesso non è la realtà, ma il racconto, che ti incunea la realtà nella testa e te la fa esplodere dentro.

Io credo che sia vero: i fatti diventano tuoi o quando ti schiantano la vita, direttamente, o quando qualcuno te li compone in un racconto e te li spedisce in testa. E' la forza della narrativa, quel meccanismo per cui ad esempio le righe sobrie e meticolose di Primo Levi (o quelle accorate di Anna Frank) hanno negli anni veicolato l'orrore dell'Olocausto a chi non era neppure nato, oppure le pagine di Stern o Bedeschi fanno rabbrividire ancora, dopo che tanti decenni e tanti documentari visti ci separano ormai da quelle centomila gavette ghiacciate nella steppa. Le tragedie della Storia a volte ti scivolano via sulla pelle come l'acqua, se non te le inchiodano addosso, con la violenza (quella sì!) necessaria, la sensibilità e l'analisi disincantata di un narratore.

No so se la fantascienza sia adatta a questo scopo. Alcuni pensano che per scrivere sui grandi temi sia necessario il massimo del realismo, perché scenari troppo fuori dalla quotidianità tolgono forza e credibilità al messaggio. Altri ritengono che la SF abbia strumenti efficaci, perché può sezionare la realtà e mostrarne dettagli amplificati sul vetrino di un contorno artificioso, di fantasia, capace di farli risaltare come una soluzione di contrasto.

Io non so, e neppure voglio, schierarmi. Penso soltanto che ciascuno di noi, per aprire i troppi occhi chiusi, debba usare i grimaldelli che ha a sua disposizione. Per quel che mi riguarda, io scrivo fantascienza, dunque è naturale che attinga a quello stesso set di utensili che, peraltro, Ursula Le Guin ha saputo usare allo scopo con ottimi risultati.

Non credo di avere granché in comune con l'autrice di Omelas (meno che mai il talento, ovvio!). Tuttavia, è una delle scrittrici che più apprezzo, e con piacere tempo fa provai a imitarla dichiaratamente in un numero di Sotto Spirito (l'imitazione in questione è un racconto dall'irriverente titolo Cosa fai con la mano sinistra, là nelle tenebre?). In Un mondo migliore, però, non credo che ci sia alcun influsso leguiniano, se non la scrittura in prima persona con una protagonista femminile.

Nonostante questo "mascheramento", ebbi la sorpresa di sentire che Ernesto Vegetti (membro della giuria del primo premio Omelas) aveva riconosciuto subito la paternità di Un mondo migliore, nonostante che avesse ricevuto il dattiloscritto anonimo. Certa gente ne sa una più del diavolo, accidenti!

Chiudo parafrasando Groucho Marx: scrivere è bellissimo, perché puoi fare tutto ciò che ti viene in mente. E se non ti viene in mente niente puoi sempre scrivere per la TV. (Francesco Grasso)