Io ho iniziato verso i 12 anni. E' un lavoro devastante. Poligono per poligono, gene per gene, quark per quark. In quattro dimensioni, a 16384x16384. Ecco perché tutti noi architetti di mondi virtuali siamo quasi ciechi. Usiamo gli occhi solo per lavorare, per il resto li teniamo chiusi e bendati. Colliri, vitamine, iniezioni di cortisone. Brancoliamo fino ai nostri computer, e là, solo là, scartiamo le palpebre come l'involucro di un cristallo.
Prendo una pillola al mirtillo, mi sfugge e devo cercarla tastando il tavolo. Incontro una mano, morbida e liscia.
- Ciao - voce femminile sottile, rumore di perle che cadono dentro una bottiglia di vetro - sono Yoko. Scusa, ma tu non hai vinto il premio Metropolis l'anno scorso?
- Allora abbiamo una celebrità! - voce maschile - piacere, io sono Spiros.
Mi indica la posizione della sua mano sbattendola sul tavolo. La cerco: mi arriva una stretta energica. Poi si aggiunge quella di Yoko, morbida, che profuma di viola.
- Yoko, ma tu sei la coreana alta coi capelli verdi? Ricordo qualche immagine dalle preselezioni...
- No. Sono giapponese, bassa. I miei capelli... non ricordo più come li ho colorati l'ultima volta. Te lo dico appena mi guardo allo specchio.
- Com'è il tuo mondo?
- Ho progettato una società egualitaria, in cui tutti abbiano le stesse opportunità. Ci lavoro da 10 anni, è una scommessa grandiosa, l'unico modo per far sì che la vita abbia senso. Certo è terribilmente difficile distribuire le risorse senza creare privilegi. Molto più facile fare mondi ingiusti. Tipo quello di Spiros, per intenderci!
- Cos...
- Aspetta - lo interrompo io - fammi ricordare. Alto, barba, leggermente stempiato.
- Complimenti: memoria fotografica.
- Sei quello dell'Antica Grecia? Ricordo qualche screenshot.
- Adesso si chiama Olimpus. Ho aggiunto...
- Un altro po' di ingiustizia - intercalò Yoko, piuttosto seccamente.
- Meglio l'ingiustizia dello squallore. Piuttosto il suicidio che morire di noia nel tuo mondo.
Mi fu chiaro che non si sopportavano. Subito dopo, ignorandola, Spiros si rivolse a me: - Il mio è divertente invece: ci girano gli dei, in carne ed ossa. Puoi incontrare Diana che caccia, bere con Bacco. Se sei fortunato puoi diventare amico di Apollo... E il tuo com'è?
Ero fiero del mio mondo: - E' qualcosa di mai visto prima. Difficile descriverlo... Esistono vari esseri, a livelli di evoluzione differenti. Si passa da forme primitive, come il tolpo che striscia a fatica, a forme super-dinamiche, ad esempio il tigullo che non ha limiti di movimento: corre, salta, nuota e vola - sorrisi dentro di me: era il posto che mi ero riservato - Ma la straordinaria novità di Ordesmond è che è un mondo in divenire: ogni essere muta, e acquista o perde capacità di movimento, a seconda del grado di sviluppo della sua mente. Con più o meno fatica, si intende, tenuto conto del punto di partenza. Quello che sei dentro diventi fuori. Ad esempio se menti, o inganni te stesso o qualcun altro, regredisci.
- Quindi, se ho ben capito, io volerei come un falco - disse Spiros - mentre Yoko, per esempio, striscerebbe a malapena.
Lei non lo guardò nemmeno.
Uno di noi non aveva mai parlato. Rivolsi la testa verso la zona che non aveva emesso suoni ma solo un respiro lento e affannoso, qualche stropicciamento e pillole masticate:
- E tu? Bill, vero? - Lo avevo intravisto alle preselezioni, fragile, diafano come se per proteggersi fosse vissuto dentro uno scafandro - Che mondo hai fatto?
- Città nello spazio, tridimensionali. Si vive in orbita serviti da androidi.
Ne avevo visti a centinaia di mondi simili, secondo me non aveva nessuna probabilità di vincere. La gente ne aveva abbastanza di fantascienza.
Bill continuò: - Sempre che riesca a finirlo... Gli occhi mi stanno massacrando.
Lo capivo. Anche io soffrivo. Neppure il Virsus, una preparazione galenica di mia invenzione, mi dava più sollievo. Le prime volte bastava una goccia e lavoravo fino a 16 ore senza alcun dolore. Anzi, stavo al computer come un'aquila che punta la sua preda. Adesso nemmeno con 20 gocce ottenevo quell'effetto.
Aggiungi un commento
Fai login per commentare
Login DelosID