Il sogno

- Bentornato, Ralf – dice l'uomo con i capelli rossi e le lentiggini che si chiama Mark. Lo conosco perché il suo volto è nel mio data base.

- Sei stato resettato, un vero casino – mi informa. – Ora è tutto da rifare.

Mi chiamo Ralf 9.0 e non posso fare a meno di pensare. Può sembrare una cosa da poco perché nessuno riesce a svuotare la mente. Esiste infatti un circuito cerebrale, detto di default, che si attiva in assenza di sforzi cognitivi e trasporta in libere associazioni. A parte questo e una manciata di nomi non so altro. Ma sono un computer a proteine e il mio cervello sempre attivo mi aiuterà a imparare. Sempre che non mi resettino prima.

- Quanto tempo abbiamo perso? – chiedo: evolvere è il mio unico obiettivo.

- Cinque anni. Te l’ho detto, un vero casino. E Olivia non c’è più…

Olivia è un altro della manciata di nomi che conosco.

- Se n’è andata – aggiunge. – Dev’essere stata lei a resettarti, perché ora non si trova da nessuna parte. Ci ho messo una settimana a ripristinarti. Che scherzo di merda!

Mark ha uno strano rossore, glielo faccio notare: – Sei paonazzo. Non stai bene?

- Be’, perché sono incazzato, non capisci? Cinque anni buttati nel cesso! – Si stropiccia gli occhi poi sussurra: – No, non puoi capire. Non ora. E pensare che avevi già iniziato a provare delle emozioni…

Lì per lì non mi sembra granché. – Possiamo ricominciare da capo – gli faccio notare. – Abbiamo tutto il tempo.

Mark mostra i denti e le sua bocca assume la forma di una mezza luna. – I cervelli artificiali hanno questo di buono: non si lasciano scoraggiare da nulla. Ma tu imparerai l’impazienza.

Abbassa la testa su una cartelletta e inizia a scrivere. Sembra molto preso; se conoscessi l’impazienza gli chiederei cosa sta pensando di me. Ma ora non ne vedo l’utilità.

Disegna un punto e lascia cadere la penna. Poggia ora i gomiti sul banco poi, rileggendo gli appunti, prende a giocherellare con le mani unendo i polpastrelli in una strana danza. Non è più paonazzo. Ciò significa che si sta rilassando?

- Le tue mani… – gli dico.

- Cosa? – fa lui.

- Sembrano un ragno allo specchio.

Mark le guarda, poi sprofonda sullo schienale della sedia.

Pare tutt’altro che rilassato. Ha un’espressione che provo ad associare a un’altra parola che conosco.

- Ti sei offeso? – chiedo.

- Offeso? – dice lui. – No, per niente. Sono sbalordito. Quello che hai detto è… stupefacente.

Anche questo non mi sembra granché. – Sto solo osservando – obbietto.

- No. Hai fatto molto di più. Tu hai immaginato. Si direbbe che ora il tuo processo evolutivo sia più veloce. Un giorno sarai orgoglioso di te stesso…

Riprende a scribacchiare e aggiunge: – Tutto questo mi sembra un sogno. Stare qui a chiacchierare come vecchi amici… E pensare che solo dieci anni fa tu sembravi una cosa impossibile. Voglio dire: parliamo di emozioni vere! Non ti rendi conto di quanto tu sia importante.

- Mark…

- Sì?

- Che cos’è un sogno?

Mark lascia di nuovo la penna. Questa volta ha un’espressione neutra, non so se sia un bene o un male.

- È una bella domanda – dice. – Un sogno è una specie di ricordo che non è un ricordo.

- Non ho capito.

Lui fa di nuovo quella cosa coi denti e la bocca.

- No, certo. È difficile da spiegare a un computer. Un sogno è un’esperienza, spesso realistica, che però non vivi davvero. È tutto nella tua testa, e succede quando dormi. A volte è bellissimo, altre volte molto meno.

- Allora io ho fatto un sogno.

Mark sbuffa. – Non è possibile.

- Io mi ricordo una cosa che non ho vissuto. Ho fatto un sogno.

Mark solleva le sopracciglia. – Ascolta, tu non puoi dormire. Puoi solo spegnerti. E non sei nemmeno capace di inventare storie…

- Io ce l’ho davvero un ricordo che non ho vissuto – insisto – riguarda Olivia.

Mark mi fissa. – Olivia ha deciso di non lavorare più qui. Né in nessun altro laboratorio. Ci ha fatto il suo bello scherzo ed è scappata. L’argomento è chiuso!

- Non nel mio sogno.

Mark zittisce. Ha ancora quell’espressione neutra, ma inizia a tormentarsi le labbra.

- Che ti prende, adesso? – gli domando.

- Be’, forse una spiegazione c’è. Ma è una cosa tutta da dimostrare.

- E sarebbe?

- Qualcuno pensa che, quando i cervelli a proteine come il tuo vengono resettati in malo modo, possono avere un “ritorno incondizionato di memoria”. Vale a dire che qualche brandello di informazioni, acquisite prima del reset, finisce nel potenziale a lungo termine dei processi dopo il reset, insieme alle nuove esperienze quotidiane.

- Quindi un ricordo che non è un ricordo – faccio notare.

- Uhm, sì.

- Capisco.

Nessuno parla, così lui sbraita: – Insomma, me lo racconti o no, il tuo sogno? Cristo, Ralf. Tu non sarai ancora dotato di impazienza ma io sì. Eccome!

- Olivia stava seduta al tuo posto incomincio – e c’era anche Bernard con lei.

- Bernard chi? – mi interrompe. – La guardia?

- Sì -. Un altro dei pochi nomi che conosco. – Stavano litigando. Lui aveva l’odio stampato in faccia… adesso ricordo cosa si prova. L’ha chiamata puttana. L’ha strattonata e le ha detto che per lei aveva lasciato la moglie, quindi non poteva più respingerlo. Olivia gli ha sputato in faccia e allora Bernard ha detto che, se non poteva averla lui, non l’avrebbe avuta nessun altro. Ha tirato fuori la pistola e le ha sparato in testa. C’era così tanto sangue sul banco…