- No: lasciami finire, altrimenti piango di nuovo, e sai che non voglio. Sai cosa mi sembrate voi due? Mi sembrate i miei genitori, che si amavano credendo di odiarsi, e litigavano perfino dicendo di amarsi. E io ci stavo male, e piangevo per loro, proprio come ho pianto ieri per voi. Per voi, ho pianto, Lu. Non per me.Ti eri interrotta, tirando su col naso.- E adesso scusami, ho da fare - avevi concluso. Ed eri andata via, portando con te le tue lacrime non piante, e una parte di me.  

T3 più cinquantacinque. Sette minuti al termine del blackout: l’ultimo, se Dio vuole. Undici, al tuo prossimo messaggio. Diciotto, al termine della missione. Abbi cura di te, lì dentro, pulcina. E chiamami quando arrivi.

T3 più sessantuno. Ultimo minuto di blackout. Cinque al tuo messaggio. Ho già il dito sul pulsante del microfono, ma è ancora troppo presto per premerlo. Cinquanta secondi.

T3 più sessantadue. “Ikarus, qui Dedalus. Mi ricevi pulcina?”

T3 più sessantacinque. Devo ricevere il tuo messaggio fra un minuto. Uno solo. I sessanta secondi più lunghi della mia vita.

T3 più sessantasei. Se sei ancora viva, il tuo messaggio deve arrivare adesso.

T3 più sessantasette. Andiamo, pulcina, tira su quell’antenna e trasmetti!

T3 più sessantotto. Un guasto. Non è niente, solo uno stupido guasto. Tre minuti per ripararlo, quattro al massimo.

T3 più sessantanove. Tre minuti, adesso l’hai riparato, per favore per favore per favore Dio, falla trasmettere.

T3 più settanta. Vale, non farmi questo scherzo. Ti prego, non me lo fare, non me lo fare, non me lo fare, non me lo fare.

T3 più settantuno.

Ti prego Dio, ti prego, ridammela.

“Dedalus, qui Ikarus. Come sto andando?”

“Valentina, non osare mai più farmi uno scherzo del genere! Sono invecchiata di vent’anni in cin... oh, mio Dio.”“Ikarus, la tua orbita è completamente errata! Modifica subito l’assetto della vela... oddio, che hai fatto alla vela A? Non importa, modifica l’assetto della vela B per... per...” Dio Dio Dio. 

“Dedalus, ricevuta parziale della trasmissione 204728Z. Lu, fregatene. Hai ricevuto la telemetria? È completa? È omologabile? L’orbita è omologabile? Ho completato l’otto? 

“Ikarus, ricevuto tuo messaggio 205200Z. La telemetria è completa. L’orbita è omologabile. Ripeto, l’orbita è omologabile. Congratulazioni, hai completato il tuo otto impossibile.”

“Valentina, dimmi che non l’hai fatto apposta.”

“Dedalus, ricevuto tuo messaggio 205650Z. Grazie, Lu: ma questo successo è più tuo che mio. Dedalus, passo sul canale criptato fra sette minuti. Nel mio armadietto c’è una busta col tuo nome sopra. Va’ a prenderla. Hai tre minuti da quando ti arriva questo messaggio, poi cambio canale, che tu ci sia oppure no.”

No, pulcina, non lo fare.

Non puoi farmi questo, non proprio adesso.

“Lu, lo so che stai protestando, ma è inutile: tempo che mi arriva il tuo messaggio io sono già sull'altro canale. Va’ a prendere quella busta, e usa la password che c’è dentro. Ikarus, chiudo.”

- Me la prendo io la responsabilità, Vale: ci parlo io col produttore. Ma tu con questa mezza nave non ci parti, non per una missione del genere.

- Tu non ti prendi un accidenti di responsabilità di niente! - mi avevi aggredita. - Io questa missione non la annullo, che tu sia pronta oppure no.