“Ikarus, ricevuto tuo messaggio 182650Z. Fisso T3 per le 193500Z. Rilascio di B per T3 meno quarantacinque minuti. È il massimo che ti posso offrire, pulcina, quella vela non l’ha passata poi così liscia, al primo giro. Ma tu sei sicura di star bene? Sto esaminando la telemetria del fly-by, e trovo dei valori che non mi tornano. È successo qualcosa?” “Dedalus, ricevuto tuo messaggio 184225Z. Confermo T3 per le 193500Z. Sto bene, Lu, sono solo un po’ stanca. Lasciamoci la telemetria per dopo, okay? Adesso concentriamoci solo su come finire ‘sto cazzo di otto.

”No, non stai bene. L’ho capito dal tuo tono, e dal fatto che non stai scherzando come al solito. Non stai bene.

- Se ti dico una cosa, prometti che non ti arrabbi?

- Se hai cambiato di nuovo idea sul winch 3 ti sgozzo.

- No, no, non c’entra la Ikarus - avevi riso. Poi avevi distolto lo sguardo - Lu, mi hai mai vista piangere?

- Sì: quando abbiamo perso la Coppa Magellano.

- Ah. È vero. Ma quella era frustrazione; per dolore no, e nemmeno mi vedrai mai. Però ieri sera ho pianto, sai? No - mi avevi bloccato alzando la mano - prima ascolta me. Sì: voglio parlare di Marcela, e tu non ti incazzare. Lo sai che mi ha fatto proprio male, ma male davvero, vedervi beccare così? E non perché era in tivù: mi avrebbe fatto male anche se foste state sole.

- Ha ini...- Sì, lo so, ha iniziato lei, e poi gliene parlerò. Ma prima voglio parlare con te.

 - Non c’è niente di cui parlare. L’intervista era dovuta per contratto: ora c’è stata; capitolo chiuso.

 - No, non è chiuso per niente.

 - Be’, io non ho intenzione di parlarne.

 - E invece ne parleremo. Lu, quella ragazza è soltanto gelosa.

 - Gelosa? - ti avevo urlato contro. - E di che? Ti ha avuta lei, ha vinto. Gelosa di che?

 Avevi scosso il capo, incredula.

 - Lu, come si fa a essere il miglior ingegnere del mondo e non capire così un cazzo?

 - Sai la novità.