15 febbraio 2001

"Pronto? Op..."

"Mi sbattono fuori di casa! Bella roba le vostre informazioni confidenziali sull'Apocalisse! Se non pago la rata del mutuo PIU' gli interessi del venticinque virgola due per cento, la banca si riprende il mio appartamento con mobili e tutto quanto! Fine del mondo va bene, ma in casa mia."

"Mi pare di intuire una velata critica alle nostre procedure..."

"Velata critica? Chi è l'imbecille che ha messo un demente come lei al centralino telefonico?"

"Senta, io non so se lei ieri abbia letto l'intervista in esclusiva per l'Italia di Eugenio Scalfari all'Agnello, e francamente ne dubito, ma la dura verità è che qui non c'è un cane che riesca ad aprire i Sette Sigilli! Ha idea di quanto tempo abbiano? Sono più duri del cemento armato! A essere franchi, dopo quei tre o quattro giorni di lavoro siamo riusciti ad aprire il primo, ma al posto del cavallo bianco e del cavaliere con un arco è saltato fuori un puffo. Nessuno riesce a capire perché. Mi dica lei."

21 febbraio 2001

"Pr..."

"Non faccia quei versacci! Senta un po', buffone apocalittico dei miei stivali, stamattina ho tamponato uno mentre uscivo dal parcheggio del supermercato. Praticamente gli ho distrutto il paraurti posteriore e gli ho ammaccato un bel pezzo di carrozzeria. IO NON HO PIU' L'ASSICURAZIONE! La fate o no questa fine del mondo? Era per febbraio, giusto?"

"Si calmi. Si tranquillizzi. Un tasso eccessivo di stress è sempre nocivo per creature nate dal fango come lei."

26 febbraio 2001

"Questo è un messaggio registrato. Siamo dolenti di informarvi che l'Apocalisse prevista per il mese di febbraio del primo anno del terzo millennio dopo l'Avvento del Redentore è momentaneamente rimandata per lievi problemi tecnici.

"Al di là di precedenti difficoltà delle quali potreste essere già informati, la Grande Meretrice con la quale i re della Terra hanno fornicato ha cambiato vita il 3 ottobre dell'Anno Domini 1973. Ha sposato un uomo d'affari dello stato americano del Texas e ne ha avuto quattro figli perfettamente legittimi, sanciti dal sacro vincolo del matrimonio. Dopo la morte del marito, l'ex Grande Meretrice si è ritirata a vita monastica in un convento delle Beate Sorelle della Carità Cristiana a..."

27 febbraio 2001

"Siete collegati col centralino telefonico del Paradiso. Le nostre linee sono momentaneamente occupate. Vi preghiamo di restare in linea. Nell'attesa, vogliate gradire un'inedita esecuzione dei Concerti Brandeburghesi diretti in esclusiva per Noi da Johann Sebastian Bach. Le case discografiche eventualmente interessate a una cessione dei diritti sull'incisione possono contattare..."

"Oh cazzo!"

28 febbraio 2001

"Pronto? Operatore Arcangelo Gabriele. Buongiorno a lei. Dica."

"Buongiorno un corno! Da domani finisco a vivere sotto un ponte. Sono rovinato. Lo fate o no questo Armageddon?"

"Sono davvero spiacente di comunicarle che l'Apocalisse è rimandata al febbraio del 3001."

"3001? E io come ci arrivo, secondo lei?"

"Temo si tratti di problemi rigorosamente suoi. Stando ai nostri ultimi calcoli, tutti i preparativi saranno completati entro la mezzanotte di oggi, non prima. E questo taglia la testa al toro."

"Cominciate domattina, no? Per la miseria, giorno più, giorno meno..."

"Tassativamente escluso. La nostra Organizzazione tiene fede alla Propria Parola da millenni. Avevamo promesso di rispettare i risultati dei sondaggi, e lo faremo. Di questi tempi, l'immagine è tutto. La nuova data operativa è il febbraio 3001. D'altronde, se lei considera le cose nella loro più esatta prospettiva millenaristica..."

"Sa dove me la ficco, la sua prospettiva millenaristica? E andiamo, il vostro Principale ha risorse grandiose a disposizione. Un piccolo escamotage, un trucchetto... Basta che trasformi il 2001 in un anno bisestile, e oplà, è fatta! Che ne dice?"

"Mai."

"Ma insomma, una volta ha fermato il sole, un'altra volta ha diviso le acque del Mar Rosso. Non c'è mai andato leggero con gli interventi radicali. Un giorno in più, e che sarà mai?"

"Altri tempi. Mentalità pre-scientifica. Oggi abbiamo norme severissime. Gli effetti speciali devono essere ridotti al minimo. Mi creda, mi spiace moltissimo, ma..."

"Ho capito, ho capito. Vatti a fidare delle informazioni dalle Alte Sfere. Senta, ma almeno lo avete un Ufficio Reclami?"