Restore. Data reloaded.

Il Signore entra in camera di corsa, sudato e ansimante. Appoggia le mani sulle ginocchia e cerca di riprendere fiato. La Signora fa appena in tempo a sbattermi l'anta dell'armadio in faccia. Sembra che i due si siano trasmessi la fatica, perché anche lei ha il fiatone ed è rossa in viso. Con la schiena appoggiata all'anta semiaperta si muove a scatti, flettendo le gambe, quasi con violenza. I lineamenti si contraggono in una smorfia.

- Dov'è il barattolo? - chiede il Signore.

- Si chiama Roberto!

Chiamalo come ti pare. Mi serve la macchina pulita, subito. Dove si è cacciato?

Provo a uscire dall'armadio per farmi vedere, ma la Signora mi sbatte ancora l'anta contro e mi ricaccia indietro.

- Uh! L'ho mandato... fuori. Sì, fuori. A innaffiare.

- Porca puttana. Ho fretta!

La Signora continua a muoversi frenetica, sembra sofferente.

- E smettila di grattarti la schiena in quel modo! - sbuffa il Signore, prima di sbatacchiare la porta e scendere le scale di corsa.

La Signora si stacca dall'armadio, si sistema la vestaglia e si siede sul letto. Io ne approfitto per ripiegare certi maglioni in disordine.

- Puoi uscire, ora. Hai sentito? Hai una macchina da pulire. Vai e poi torna subito qui.

Data saved. Backup.

Il ripristino dati non è ancora completo. Ricordo tutto fino al giorno della partenza del Signore, poi nessun file fino alla riattivazione, sette ore e ventuno minuti fa. Non sono più un domestico, il mio cervello positronico è stato installato al centro smaltimenti della fabbrica. La Signora era molto soddisfatta di me, non so chi e perché abbia deciso questo cambiamento. Eppure il Signore, prima di andarsene, aveva detto qualcosa riguardo al potenziamento delle mie funzioni e alla connessione con la rete.

File searching... Data found. Restore.

- Internet?

- Sì, il collegamento continuo in rete. Pensa ai vantaggi: noi compriamo un nuovo elettrodomestico, lui si collega al sito giusto e impara il manuale d'uso in un istante. Non è meraviglioso?

- Ma costerà un fortuna!

- Ma no, c'è una promozione gratuita. Sarà inondato di pubblicità, ma se gli aggiungo un po' di memoria i processori centrali non ne risentiranno.

- Se lo dici tu...

- Fidati. E non è tutto! C'è un kit d'installazione, una novità assoluta, non crederai ai tuoi occhi.

- Eh? Di cosa parli?

- Elettronica di nuova concezione; qualcosa di incredibile. Vedrai, non sarà più un semplice robot domestico. Ma ne parliamo quando torno.

- Come quando torni? Sono curiosa, dimmi cos'è!

- Una sorpresa. Aspetta e vedrai.

- E dai, su, non fare il difficile. Vieni qui, vieni più vicino, sussurramelo in un orecchio.

- Niente da fare. Devi aspettare.

- E su, dimmelo, vedrai che saprò ripagarti. Avanti...

- No, no, no! Stammi lontana. E ferma con quelle mani!

- Mmm, scommettiamo che ti faccio cambiare idea?

- Ho detto di no! E poi domani devo alzarmi all'alba, devo riposare.

- Ma... starai via una settimana! Sai quanto può essere lunga una settimana... su, vieni qui.

- Dai, non fare la bambina. Lasciami dormire.

Data saved. Backup.

Gli operai vanno e vengono. Mi lanciano strani sorrisi. Mi dispiace di non essere ancora in servizio, mi piacerebbe essergli utile. Se non ci saranno errori di sistema il ripristino dati sarà completato tra due ore e trentuno minuti.

Restore. Data reloaded.

Il Signore se n'è andato alle cinque di questa mattina, la Signora è ancora a letto. Attivo la connessione con la rete e subito una serie interminabile di banner pubblicitari invade la mia memoria. Con questa mole di informazioni è difficilissimo trovare i manuali degli elettrodomestici che abbiamo in casa. La maggior parte della pubblicità è incomprensibile: vinci una fortuna al casinò on-line; vieni a incontrare le mie amiche e non te ne pentirai; enlarge your penis!; trasforma il tuo robot domestico in un eRobot! Ordina oggi stesso il kit d'istallazione gratuito per una settimana.