- Io sono libera, Lu - mi avevi interrotto. - Ma non credo che tu questo riesca a capirlo. E la sai una cosa? Mi spiace per te.  “Dedalus, ricevuta parziale del tuo messaggio 103233Z: ho ricevuto solo la parola ‘libera’, ripeti per favore.”

 “Ikarus, ricevuto tuo messaggio 103640Z. Ignora il messaggio precedente: non mi ero resa conto di avere il microfono aperto.”

“Dedalus, T2 meno tredici minuti. Delta-V +7.3 in aumento. Tutte le letture nominali. Inizio la rotazione. Tutto bene dalle tue parti, Lu?”

 “Ikarus, T2 meno nove minuti. Ricevuto tuo messaggio 110300Z. La telemetria conferma tutte le letture nominali. Tutto bene dalle mie parti, pulcina: sei tu quella che si sta abbronzando al sole. Vuoi verificare le procedure di fly-by?”

 “Dedalus, T2 meno cinque minuti. Ricevuto tuo messaggio 110720Z. Stai diventando vecchia e noiosa, Lu, lo sai? Rilassati: fly-by come questo li abbiamo già fatti un sacco di volte. Di’: lo sai che, vista da qui, Phoibos A somiglia un po’ ad Alpha Centauri A? Te la ricordi? Non ci siamo più tornate, che peccato. T2 meno tre e quaranta, rotazione conclusa, tutti i sistemi sul verde, e la nostra ragazza risponde che è uno spettacolo. Adesso metto a nanna le antenne. Fatti un sonnellino anche tu: ci vediamo dall’altra parte tra sette ore. Ikarus, chiudo.”

Un sonnellino: proprio così, come no.

Invecchierò di sette anni, in queste sette ore di blackout.

- Ingegner Marelli, lei è stata compagna... ehm... di squadra della nostra Valentina per quasi cinque anni, prima del suo... ehm... abbandono, tre anni fa. Cosa ha provato, quando le ha proposto di tornare assieme? Per questa nuova impresa, dico.