“Ikarus, ricevuti i tuoi messaggi 095000Z e 095030Z. Bentornata, pulcina! Anch’io ti voglio bene, e ne voglio tanto anche alla Ikarus. Dille che abbia cura di te, se non vuole che al ritorno la mandi dallo sfasciacarrozze! Confermo T2 alle 111500Z. Pulcina, la telemetria indica un surriscaldamento al pilone B, lato tribordo. Per ora è nei parametri, ma tu tienilo sott’occhio, e se scalda troppo esegui una rotazione assiale di 20° per metterlo in ombra. Sto dando un’occhiata al canale dati, e credimi: è impressionante! Sta’ sicura che sulla Terra un mucchio di astrofisici venderebbe entrambi i genitori per metterci le mani: se anche chiudessimo qui la missione, sarebbe già un successo senza precedenti. Congratulazioni, Valentina: sei ufficialmente il primo essere umano che attraversa il Lagrange di Phoibos. Hai il tuo record, adesso: sicura di voler completare l’otto?”

“Dedalus, ricevuto tuo messaggio 095515Z. Toglitelo dalla testa, Lu, la missione procede come da programma: non ce ne andiamo da qui senza avere eseguito un otto perfetto. Mi hai ricevuto, Dedalus?”

“Ikarus, ricevuto tuo messaggio 100020Z. Roger, pulcina, sei tu il comandante. Vai per l’otto. Prossimo T2 confermato alle 111500Z. Non vuoi riposare un’oretta? Le telemetria indica tutti i valori sul nominale, mi confermi? Ricordati di mangiare qualcosa, e bevi, anche.”“Dedalus, ricevuto tuo messaggio 100551Z. Confermo tutte le letture a valore nominale. Sì, mammina, mangio tutte le mie verdure, non esco mai da sola la sera, vado a letto presto e faccio tanta pipì: contenta?”

- Non sei mia madre, cazzo! Non hai nessun diritto di venire a dirmi come devo vivere la mia vita! Non lo permettevo a lei, e di certo non lo lascio fare a te! Mi hai sentita, Lu? Non ne hai il diritto!

- Non sarò tua madre, ma non per questo hai tu il diritto di trattarmi come una pezza da piedi. Ma lo sai quanto male mi fai? Ti rendi conto di come ci sto io, quando non torni a casa la notte? Lo sai quante volte avrei voluto farti trovare la valigia sul pianerottolo, e mandarti a dormire dalle tue amichette?

- Lei non conta niente per me, va bene? Lasciala fuori, è con te che sto parlando!

- Lei conta eccome, visto che si mette in mezzo tra noi.

- Eh, no, carina! Non è lei che si mette in mezzo: sei tu, che non vuoi starci! Io te l’avevo detto di venire a festeggiare con noi, ma tu no, cazzo, a te non va bene condividere quello che piace a me! Sono io, che mi devo adattare a quello che piace a te!- Ma ti stai ascoltando? Davvero mi stai dicendo che lei ti piace quindi vorresti condividerla con me? È questo che vorresti?

- È solo sesso, Lu! Non c’è niente tra me e Marcela, come accidenti faccio a fartelo capire? È una nostra ammiratrice, nient’altro! Stavamo soltanto festeggiando, e mi avrebbe fatto piacere se ci fossi stata anche tu, con noi, visto che la vittoria di ieri è tanto tua quanto mia. Solo questo, non lo capisci?

- E perciò io dovrei festeggiare ingrufolandomi con la tua nuova amichetta della tivù? Be’, scusami, non mi va. Io non ho bisogno di una groupie, a me basti tu. È te che voglio, pulcina, non lei.

- Ingru...? - avevi cominciato con astio, prima di fermarti ansimante a fissarmi in silenzio.

- Sai una cosa, Lu? - mi avevi chiesto infine, con voce calmissima. - Tu mi chiami pulcina, ma tra noi non sono io quella che ha paura di volare, di uscire fuori dal nido. Sei tu. Lo sai, sì?

- No, tu sei...