Cammino più o meno da un’ora, sforzandomi di non guardarmi troppo spesso alle spalle, quando trovo l’edificio di Neša. Il complesso di appartamenti ha un androne che puzza di alcol e orina. Pannelli di compensato chiudono le finestre sulla parete esterna dove i vetri si sono rotti. L’androne è buio e pieno di spifferi, il pavimento di piastrelle sudicio di impronte, carta straccia e schegge di vetro. La porta che dà sul resto dell’edificio si apre solo dall’interno. I miei piedi fanno cic-ciac nelle ciabatte gelide e inzuppate mentre mi avvicino al quadro dei campanelli accanto alle buche per le lettere.

Trattengo il respiro. Tutto dipende da questo momento. Se mi sbaglio su Neša, o se ha traslocato da qualche altra parte o se è morta — è passato tanto tempo, dopo tutto — allora tutto, tutto quanto sarà stato per niente.

Ma il suo nome c’è ancora.

N. Petrova. Abita al nono piano.

Forse non vuole dire nulla. Potrebbe sempre essere morta o avere cambiato indirizzo. Allungo un dito intorpidito e premo comunque il campanello. Non si sente niente, nessuna risposta che mi rassicuri. Aspetto un minuto e poi suono di nuovo. Fuori, un cane randagio dagli occhi spiritati tinge di giallo la neve sotto un lampione. Premo di nuovo il pulsante, rabbrividendo più di quando ero sotto la tormenta.

Una voce di donna crepita dalla griglia sopra i campanelli.

– Sì?

– Neša Petrova? – chiedo, chinandomi per avvicinare le labbra alla griglia.

– Chi è?

– Dimitri Ivanov. – Attendo un paio di secondi che lei reagisca al nome.

– Del servizio costruzioni?

Presumo che non ci sia più la telecamera che consente a Neša di vedermi, se mai c’è stata. – Dimitri Ivanov, il cosmonauta. Ero sulla nave, la Tereškova. Quella che ha incontrato la Matrjoška.

Segue il silenzio. Mi rendo conto, vagamente, che c’è un’eventualità che non ho previsto. Neša Petrova potrebbe essere troppo vecchia per ricordare nulla che valga la pena. Potrebbe essere troppo vecchia perché gliene importi.

Sposto il peso da un piede bagnato all’altro per tenere a bada il freddo.

– Neša?

– I cosmonauti erano tre.

Mi chino di nuovo sulla griglia. – Gli altri due erano Galenka Makarova e Jakov Demin. Ora sono morti entrambi. Il motore VASIMIR si è guastato nel viaggio di ritorno, esponendoli a troppe radiazioni. Io sono l’unico rimasto.

– Perché dovrei crederti?

– Perché sono qui in pigiama e con un cappotto rubato. Perché sono venuto fin qui dall’istituto solo per vederti, in mezzo alla neve. Perché c’è qualcosa che voglio farti sapere.

– Allora dimmi.

– Preferirei mostrartela. E inoltre morirò di freddo se rimango qui fuori ancora più a lungo.

Guardo di nuovo il mondo esterno, attraverso uno dei vetri non ancora rotti e coperti dal compensato. Passa un’altra Zil. Dentro questa c’è qualcuno: uomini dalla pelle grigia con cappotti e cappelli scuri che siedono a schiena diritta.

– Non voglio guai dalla polizia.

– Non mi fermerò molto. Me ne andrò via e nessuno saprà che sono stato qui.

– Lo saprò io.

– Ti prego, fammi entrare. – Questo non l’avevo previsto. In tutte le versioni dell’incontro che mi ero raffigurato in mente prima della fuga, non c’era mai stato bisogno di persuaderla a incontrarmi. – Neša, cerca di capire. Hanno tentato di distruggerti, ma hai sempre avuto ragione. È di questo che voglio parlarti. Prima che mi mettano a tacere e nessuno più lo scopra.

Dopo un’eternità dice: – Credi che ormai importi, Dimitri Ivanov? Credi che qualunque cosa abbia importanza?

– Più di quanto tu possa immaginare – rispondo.

La porta emette un ronzio. Neša mi fa entrare.