Forse è per questo che siamo subito finiti in una digressione che con l'argomento non c'entra nulla. Perché l'argomento stesso è in realtà un'allucinazione, anche se condivisa da parecchia gente. In verità, non c'è mai stata una cosa come un millennio. Forse anche gli anni non sono ciò che sembrano, ma dobbiamo ammettere che nei giorni in cui si passa da un anno all'altro fa sempre freddo e di giorno la luce dura poco, mentre a metà dell'anno fa sempre caldo e le giornate sono lunghe. Almeno nella nostra parte del mondo. Quindi, anche se proprio non saranno ciò che sembrano, gli anni probabilmente esistono. In teoria, potrebbe trattarsi sempre dello stesso anno che si ripete indefinitivamente. Dopotutto, ciò che genera l'anno è solo la rotazione della terra attorno al sole. Se non ci fosse questa rotazione, non si sarebbe mai alcun anno. E che differenza mai può esserci tra una rotazione e l'altra? Potrebbe davvero trattarsi di un'unica rotazione ripetuta indefinitivamente. Quindi di un anno solo, ripetuto alla nausea. Ma un'altra evidenza ci dice che dopo avere contato durante la propria vita una certa quantità di quelli che a noi paiono anni, di solito si muore. Non si può rimanere del tutto insensibili ad un argomento del genere. Quindi dobbiamo prendere atto che esiste più di un anno, dato che di solito viviamo più di un anno. Ma un millennio! Come si fa a credere che davvero esista un millennio? Oltre a non avere senso, un millennio è anche scarsamente utile. A che cosa potrebbe mai servire un millennio? Un anno è utile a sapere quando tornerà caldo. O freddo. Quando torneranno a caderci sul capo le piogge o le tasse. Piccoli gruppi di anni - tipo un lustro, un decennio, un ventennio – possono esserci utili a capire quanto tempo potremmo avere ancora a nostra disposizione per fare ciò che ci va di fare prima che le nostre energie e poi la nostra esistenza sfumino. Ma un millennio – a chi o a che cosa potrebbe mai servire? L'unica risposta che mi viene in mente è la massa di giornalisti che non avendo di meglio da fare passano questi tempi a sproloquiare sui presunti significati del passaggio da un millennio all'altro. D'altra parte, lo facevano anche l'anno scorso. In verità, lo facevano soprattutto l'anno scorso, quando di sicuro il millennio poi non cambiò. Una grande multinazionale religiosa ha inoltre organizzato una grande festa per l'occasione, e l'ha chiamata Giubileo. Tutto qui. Non so voi, ma a me non viene in mente altro.

Ricapitolando: nessun essere umano ha mai avuto esperienza di un millennio. Nessun esperimento scientifico ha mai dimostrato l'esistenza di uno o più millenni. Probabilmente non esiste in natura nulla che effettivamente possa dirsi un millennio. E se anche un millennio effettivamente esistesse, non è chiaro a che cosa mai possa servire a noi che non siamo giornalisti o prelati, né, soprattutto, non si capisce che cosa ci sia mai da festeggiare per il passaggio da un millennio all'altro.

Piuttosto, ho un'altra proposta. Che ne dite di un mega party per celebrare un milione di anni galattici – ovvero un milione di rivoluzioni del nostro sistema solare intorno al nucleo della Via Lattea? Cretinate per cretinate, almeno facciamo le cose in grande...

P.S. Se optate per il party per il giubileo galattico armatevi di un bel po' di pazienza; se non erro, da quando il nostro sole con relativo sistema solare si è formato ad oggi abbiamo orbitato attorno al nucleo galattico solo qualche decina di volte... per arrivare al milione di anni galattici ci vorrà qualche mesetto in più... ma le allucinazioni saranno con noi permettendoci di bruciare i tempi! Siamo o non siamo esseri umani?